Malam itu, mall masih ramai meski sudah hampir tengah malam.
Theron duduk tenang di sudut coffee shop, menatap ke luar jendela dengan wajah datar—tapi dalam hatinya, ia sedang mencoba menikmati “hidup sebagai manusia”.
Joey, dengan hoodie kesayangan, tengah mengambil pesanan kopi sambil nyanyi-nyanyi kecil.
“Latte dua… caramel machi—WAAAHHHH!!”
BRUKK.
“AAAAAAH!!”
Joey menabrak seorang wanita muda. Kopi yang ia pegang tumpah, menciprat ke blus putih bersih si wanita.
“ASTAGA!” seru si wanita dengan ekspresi terkejut sekaligus marah.
“YA AMPUUUN SORRY BANGEETTT—”
“KAMU ITU GIMANA SIH? GAK LIAT-LIAT JALAN?”
Joey melotot. “INI MALL BUKAN RUTE F1 KAK!”
“YA TAPI AKU JADI KOTOR GARA-GARA KAMU! BAJUNYA BARU LAGI!”
Theron yang duduk tak jauh langsung berdiri.
Keributan itu menarik perhatiannya. Dengan langkah tenang tapi anggun, ia mendekat. Rambutnya sedikit terurai, coat hitamnya berayun pelan—auranya seperti pangeran yang keluar dari kegelapan.
“Joey,” panggilnya pelan, namun tajam.
Joey langsung celingukan. “B-Boss…”
Aurelia mendongak—dan mata mereka bertemu.
Matanya yang marah tiba-tiba membeku.
Theron juga menatap dalam, nyaris terpaku.
Waktu seperti melambat.
Keramaian mall menghilang, suara hiruk-pikuk seperti diredam.
Hanya ada mata hitam kelam milik Theron dan mata teduh Aurelia yang kini mengerut bingung.
Theron mengerjap. Seketika jantungnya berdetak aneh.
Itu… mustahil.
Tapi kenapa aku merasa… pernah menatap mata itu?
Aurelia menunduk cepat, merasa janggal. Ia memegang lengannya, merasa getaran yang tak bisa dijelaskan.
“Siapa dia?” gumamnya lirih.
Joey, yang tidak peka, malah nyodorin tisu. “Nih kak. Biar gak marah-marah lagi. Maaf yaaa…”
Aurelia mendesah. “Ya udahlah, saya pergi dulu. Saya bisa bersihin sendiri.”
Ia sempat melirik sekali lagi ke arah Theron, yang masih mematung.
Ada sesuatu di dalam dirinya… sebuah gemuruh samar yang tidak ia pahami.
Saat Aurelia pergi menjauh, angin malam seperti ikut menarik bayangan masa lalu yang belum selesai.
Theron hanya bisa berdiri diam. Napasnya sedikit goyah.
Joey: “Eh, lo kenapa bengong, Bos? Cakep ya tuh cewek?”
Theron: “Aku pernah melihat mata itu…”
Joey cengar-cengir. “NAH KAN!! BOS MULAI BAPER NIH!!! BOSSS—AKHIRNYA NAFSU CINTANYA BANGKIT LAGI NIH—”
Theron menoleh.
Tatapan maut.
“Diam, Joey.”
***
Setelah pertemuan singkat itu di mall, Theron kembali ke apartemennya.
Joey tertidur di sofa sambil memeluk kantong belanja, tapi Theron duduk di ambang jendela, menatap malam seperti biasa.
Tapi malam ini terasa lain.
Ada sesuatu yang menggigit pikirannya.
“Matanya… Tatapan itu…”
Theron menutup mata. Tapi justru, yang muncul bukan kegelapan.
Yang muncul adalah kenangan.
Kabur, tapi nyata.
Theron membuka matanya.
Nafasnya memburu ringan.
“Itu dia…”
“Gadis yang ke tokoku waktu itu…”
Ternyata bukan hanya malam ini. Mereka pernah bertemu. Dan waktu itu…
ia menyebut nama yang tidak boleh lagi hidup.
Nama yang mengikat masa lalu Theron. Nama yang hanya Carmilla yang tahu.
Ia baru mengingatnya dengan jelas tadi—ketika mata mereka bertemu.
Gadis itu… adalah pengunjung toko bukunya beberapa minggu lalu.
Ia datang begitu saja, membawa aura misteri, lalu menanyakan sesuatu yang selama ini tidak pernah diucapkan siapa pun.
Nama itu—“Cecilion.”
Sesuatu yang sudah lama ia kubur bersama masa lalu dan Carmilla-nya.
***
Theron sempat ingin menyelidikinya.
Bahkan waktu itu, ia sudah menuliskan nama dan jam kunjungan Aurelia di buku kecilnya.
Ia berniat mencari tahu siapa dia sebenarnya.
Bagaimana bisa dia tahu nama itu?
Apa dia hanya iseng? Atau…
Namun belum sempat rencananya dimulai, hidupnya diganggu oleh seseorang—
“Boss! Aku bawa makanan! Sate padang, pecel lele, dan… eh… tempe mendoan juga ada!”
Theron memutar kepala.
Joey.
Dengan suara cempreng, hoodie kebesaran, dan plastik berisi makanan kaki lima, Joey masuk dengan cuek ke ruang tengah.
Theron mendesah panjang.
Dia muncul begitu saja…
Cucu dari pengawal setiaku… Membuat kekacauan sejak hari pertama.
Dan entah bagaimana, aku mengizinkannya tetap tinggal.
Sejak saat itu, Theron nyaris tak punya waktu sendiri.
Joey terlalu cerewet, terlalu penasaran, dan terlalu… manusia.
Waktunya habis untuk menjelaskan kenapa dia tidak bisa makan siang. Kenapa dia gak punya pacar. Kenapa dia suka buku-buku klasik.
Padahal yang ingin ia lakukan… hanyalah menyelidiki gadis yang menyebut “Cecilion.”
Tapi malam ini, mereka dipertemukan kembali.
Tanpa rencana. Tanpa pencarian.
Dan itu membuat segalanya lebih rumit.
Aksara