Malam itu, Theron—atau nama lamanya, Cecilion—membuka kembali peti besi tua di bawah lantai kayu perpustakaan pribadinya.
Debu menyambutnya seperti sahabat lama. Di dalamnya, tersimpan catatan, lukisan, dan potongan masa lalu yang tak pernah ia buang… hanya ia sembunyikan.
Di antara benda-benda itu, satu lukisan kecil terpajang: potret Carmilla.
Dengan rambut sewarna malam dan mata seperti langit menjelang hujan, Carmilla adalah satu-satunya cinta yang tak bisa ia miliki sampai akhir.
Mereka tidak berpisah karena kehendak.
Mereka dipisahkan oleh kutukan waktu.
“Carmilla…”
“Kau bilang akan kembali. Tapi sampai sekarang, aku masih di sini. Menunggumu dalam wujud yang tak menua dan tak bisa mati.”
Theron mengepalkan tangannya.
Sudah ratusan tahun berlalu.
Ia berhenti mencari, berhenti berharap, dan perlahan membiarkan dunia melupakannya.
Ia bersembunyi di balik identitas modern—Theron, pengelola toko buku dan CEO misterius—menjalani hidup dalam bayang-bayang.
Sampai gadis itu muncul.
Dan kini, matanya yang jernih itu menghantui pikirannya.
Senyumnya. Tatapannya. Cara dia menyebut nama “Cecilion” seolah… dia tahu.
***
Malam itu, Aurelia duduk termenung di meja kecil kamarnya. Surat wasiat Bu Lastri yang dibacanya waktu pemakaman terus berputar di pikirannya.
Siapa sebenarnya Bu Lastri? Benar juga, sang koki yang sudah bekerja puluhan tahun dengan keluarga Aurelia itu tak pernah diketahui berasal dari mana. Tak ada seorang pun yang tahu asal-usulnya, bahkan keluarganya. Yang Aurelia tahu, Bu Lastri adalah koki yang sudah bekerja dengan keluarganya secara turun-temurun. Bahkan beliau tak pernah menceritakan keluarganya siapa.
Hari-hari berlalu, Aurelia menelusuri jejak masa lalu Bu Lastri.
Dia bertanya ke tetangga, mencari arsip di kantor kelurahan, bahkan menggali kenangan lama di perpustakaan.
Namun, semua jalan yang dia lalui hanya berakhir pada kebuntuan.
Kekecewaan mulai menggerogoti semangatnya.
Hingga malam itu, saat ia melangkah keluar rumah tanpa tujuan, bisikan samar dari angin malam seolah memanggilnya.
Tanpa sadar, kakinya mengikuti jalan yang berkelok-kelok melewati gang-gang sepi hingga akhirnya berhenti di sebuah danau pinggiran kota.
Airnya tenang, rembulan memantul indah di permukaannya.
Sunyi, tapi terasa hidup.
Di sana, berdiri seseorang yang membuat udara di sekitarnya bergetar.
Seorang pria dengan wajah tajam namun teduh, yang menatap jauh ke arah danau—seperti sedang mencari sesuatu yang hilang.
Aurelia membeku.
Mereka bertatapan dalam keheningan, seolah waktu berhenti.
Tak ada kata-kata yang terucap, namun hati mereka berbicara dalam sunyi.
Theron berpaling menatap permukaan danau yang berkilau oleh sinar rembulan, ketika langkah lembut Aurelia mendekat.
Udara malam dingin, tapi ada kehangatan aneh yang memenuhi ruang di antara mereka.
Aurelia menarik napas dalam-dalam, mencoba mengumpulkan keberanian.
“Aku tidak sengaja sampai di sini,” suaranya lembut, hampir seperti bisikan.
“Tapi… aku merasa seolah tempat ini memanggilku.”
Theron memalingkan wajahnya, menatap langsung ke matanya.
“Mungkin… tempat ini memang punya cara sendiri untuk mempertemukan orang-orang yang punya cerita serupa.”
Aurelia mengangguk pelan, matanya menelusuri wajah pria itu yang tampak lelah tapi penuh rahasia.
“Aku sedang mencoba mencari jawaban tentang mendiang koki keluargaku,” katanya.
“Dia meninggalkan surat wasiat yang aneh, dan aku ingin tahu siapa dia sebenarnya.”
Theron tersenyum tipis, sedikit tertantang.
“Surat wasiat bisa jadi kunci, atau malah jebakan.”
“Tapi aku percaya… ada alasan kenapa kau berada di sini malam ini.”
Mereka saling diam sejenak, merasakan getaran tak terlihat yang mengikat mereka lebih kuat dari kata-kata.
“Namaku Theron,” ucap pria itu akhirnya, “atau… kalau kau ingin, kau bisa memanggilku Cecilion.”
Aurelia terkejut, tapi tak mengalihkan pandangannya.
“Cecilion…” gumamnya, nama yang selama ini ia dengar dari surat wasiat itu.
“Kalau begitu,” kata Theron dengan senyum kecil, “mungkin pencarian kita tidak akan berakhir di sini.”
Malam itu, di bawah sinar rembulan, dua jiwa yang terikat oleh takdir mulai membuka lembaran baru dari sebuah kisah yang telah lama tertutup.
Aksara