Penulis yang Licik

Ruangan itu temaram. Hanya cahaya hangat dari lampu meja dan sinar layar laptop yang menyala terang. Di luar jendela, malam mulai larut. Hujan rintik turun pelan, membasahi kaca dan memberi irama lembut. Aurelia duduk bersila di atas tempat tidurnya, mengenakan hoodie longgar dan kacamata baca. Jemarinya menari cepat di atas keyboard, tatapannya fokus, namun penuh pertimbangan. Narasi (dari sudut pandang Aurelia): “Dia bilang dirinya vampire. Dengan wajah setenang batu dan suara seperti malam yang tidak pernah tidur. Jika itu hanya lelucon, kenapa dadaku terasa sesak ketika menatap matanya? Dan jika itu benar… apakah aku bodoh karena tetap duduk di hadapannya, menahan napas, dan tetap ingin tahu lebih banyak?” Ia berhenti sebentar, menatap layar. Lalu tersenyum kecil, seperti menertawakan dirinya sendiri. Aurelia (berbisik): “Ini bisa jadi cerita paling gila yang pernah kutulis…” Ia kembali mengetik. Kali ini, lebih pelan, lebih terukur. Ia membuka file baru, menamainya: “The Last Bloodline – Draft 1” Tokoh utamanya: Seorang pria tampan, nyaris tak tersentuh usia. Wajahnya tenang, tapi sorot matanya menyimpan kesepian yang panjang. Ia tidak mencari cinta. Tidak lagi. Karena yang dulu mencintainya telah pergi… atau lebih tepatnya, hilang tanpa jejak. Ia hidup di antara manusia, berpura-pura menjadi salah satu dari mereka. Tapi malam ini, rahasianya terbuka pada seorang gadis biasa yang terlalu penasaran untuk pergi begitu saja… Aurelia berhenti lagi. Tatapannya mengarah ke jendela yang berembun. Aurelia (gumam): “Theron… atau Cecilion, siapa pun kamu… kalau kamu tahu aku menulis ini, kamu pasti bakal ngamuk.” Tapi senyumnya tidak pudar. Bahkan semakin mengembang. Aurelia: “Tapi hey… seorang penulis tidak bisa membuang inspirasi sebesar ini begitu saja, kan?” Ia menyimpan file-nya. Matanya kembali ke layar. Dan untuk pertama kalinya sejak pemakaman Bu Lastri, Aurelia merasa ada sesuatu yang menarik tangannya ke arah takdir. Sesuatu yang lebih dari sekadar surat wasiat, lebih dari sekadar riset… Mungkin, ini adalah kisah yang selama ini ia cari. Aurelia kemudian duduk sendiri di dekat jendela, secangkir teh hangat menggantung di antara kedua telapak tangannya. Cahaya bulan menyorot wajahnya yang sedang merenung dalam-dalam, seperti sedang menimbang sesuatu yang berat—atau berbahaya. “Dia berbeda… Bukan hanya karena dia vampire, tapi karena dia menyimpan begitu banyak luka yang tak pernah benar-benar sembuh. Aku bisa melihatnya dari caranya bicara, dari caranya menatap orang, dari kehati-hatiannya saat membuka diri… Kalau aku bisa menulis semua itu… ketakutan, kehilangan, keterasingan… lalu menuliskannya dari dalam kepalanya sendiri—bukankah itu akan menjadi karya terbaikku?” Aurelia menyesap tehnya pelan. Ia meletakkannya di meja, lalu membuka buku catatan kulit cokelat yang biasa ia gunakan untuk menyusun karakter. Di halaman baru, ia menulis besar-besar: “THERON – VAMPIRE YANG LUPA RASANYA HIDUP” Ia menulis dengan cepat, semangatnya meluap: Kesan pertama: Diam, tenang, penuh rahasia. Sorotan mata: Seperti menatap masa lalu yang tidak mau pergi. Ketakutan terdalam? Kehilangan lagi. Tidak percaya cinta datang dua kali. Target eksplorasi: Apa makna ‘hidup’ baginya? Apa yang membuatnya tersenyum? Marah? Iri? Apakah ia masih bisa jatuh cinta? Apakah vampir bisa menangis?* Ia berhenti sejenak, menggigit bibirnya. Aurelia (berbisik, ragu-ragu): “Untuk mendapatkan itu semua… aku harus benar-benar masuk ke dunianya.” Ia membuka laptop, menuliskan ide plot kasar novelnya sambil membayangkan skenario interaksi mendalam—pertanyaan emosional, percakapan larut malam, bahkan konflik kecil yang bisa memancing respons spontan Theron. “Aku harus buat dia bicara. Bercerita. Merasa. Aku akan pura-pura menjadi pendengar, bahkan mungkin… pura-pura jadi ‘Carmilla’ yang hilang, kalau itu membuatnya membuka diri.” Ia menatap layar laptopnya yang kini penuh dengan catatan tentang Theron. Tiba-tiba, ia menarik napas panjang. Ada secuil rasa bersalah di sana. Tapi juga, rasa tertantang yang jauh lebih kuat. Aurelia (pelan, sambil menatap refleksinya di kaca jendela): “Maaf, Theron… tapi kalau kamu memang vampire, dan aku seorang penulis… maka kau adalah naskah hidup yang terlalu berharga untuk dilewatkan.”