Aurelia menutup layar laptopnya perlahan. Cahaya bulan menembus tirai tipis kamar, membentuk bayangan lembut di wajahnya yang termenung.
Tiap detik bersama Theron awalnya hanyalah observasi. Ia menyusun rencana: membongkar sisi kelam seorang vampir, menelusuri relung emosinya, dan mencatat tiap reaksi seperti ilmuwan yang menganalisis makhluk purba yang nyaris punah.
Tapi rencana di atas kertas tak pernah benar-benar berjalan lurus.
Theron yang ia temui bukan sekadar sosok dingin dan misterius. Di balik sorot mata tajam dan gerak tubuh elegan yang terlalu sempurna untuk manusia, ada kesepian yang membeku selama ratusan tahun. Ada luka yang tak bisa sembuh, karena waktu tak pernah benar-benar bergerak bagi makhluk sepertinya.
Aurelia menguji emosinya—dengan nostalgia, cemburu, bahkan sindiran halus yang menusuk harga diri Theron. Ia menanti reaksi. Menanti sesuatu yang bisa dituangkan ke dalam narasi besar novelnya.
Namun yang datang bukan sekadar reaksi… tapi refleksi.
Refleksi dirinya sendiri—yang tanpa sadar mulai menulis bukan dengan logika, melainkan dengan hati.
***
Theron baru saja selesai menyusun ulang koleksi buku antik di rak kayu tua ketika suara bel pintu tokonya kembali berbunyi.
Ia menoleh sekilas.
Waktu menunjukkan pukul 21.08.
Sudah bisa ditebak siapa yang datang.
“Selamat malam lagi, Tuan Theron,” ucap Aurelia sambil menyembulkan senyum, tangan kirinya membawa dua cangkir kopi hangat dari kafe dekat situ.
Theron menaikkan alis. “Kamu mulai seperti pengunjung tetap. Tiga malam berturut-turut?”
Aurelia terkekeh, masuk sambil menaruh kopi di meja. “Apa boleh buat. Tokomu punya aura misterius yang susah diabaikan. Seperti pemiliknya.”
Theron melipat lengan, menatapnya dengan tatapan setengah curiga, setengah geli. “Dan kamu membawa kopi lagi.”
“Untuk membuatmu bicara lebih banyak,” jawab Aurelia sambil duduk di kursi kayu di sudut ruangan, posisi favoritnya sejak malam pertama datang ke sana.
Theron berjalan perlahan ke belakang meja. “Atau agar kamu bisa mendengarkan lebih banyak.”
Aurelia meneguk kopinya dan tersenyum misterius. “Dua-duanya.”
Malam demi malam, ia datang lagi dan lagi. Kadang dengan alasan riset, kadang tanpa alasan sama sekali. Mereka bicara banyak hal—tentang buku, sejarah, malam, bahkan rasa sepi. Tapi tak satu pun dari mereka menyebutkan apa yang sebenarnya sedang tumbuh di antara keheningan dan kalimat yang tak terucap.
Aurelia diam-diam mencatat—di kepala maupun di laptopnya. Ekspresi Theron saat tertawa pelan, caranya menatap bulan dari jendela toko, dan jeda panjang sebelum menjawab pertanyaan tentang masa lalunya.
Theron, meskipun sadar, tetap membiarkan Aurelia datang. Ada rasa ingin percaya, meski bagian dirinya yang lain masih menahan.
Satu malam, ketika Aurelia bangkit hendak pulang, ia menoleh sejenak ke arah Theron.
“Aku belum tahu kamu percaya padaku atau tidak,” katanya pelan, “tapi aku akan terus datang sampai kamu benar-benar bicara tanpa menyimpan apa pun.”
Theron tidak menjawab. Ia hanya memandangi punggung gadis itu sampai pintu kembali tertutup.
Dalam hatinya, ia mengakui satu hal:
Aurelia mungkin adalah satu-satunya manusia yang berhasil masuk tanpa diundang… dan ia tidak keberatan.
***
Hujan turun deras sejak petang, membasahi atap toko tua di sudut kota yang berdiri diam menantang waktu. Air mengalir di kaca jendela, menciptakan garis-garis buram di balik pandangan Theron yang sedari tadi terpaku pada jalanan basah.
Ia duduk bersandar di kursi kayunya, tangan menggenggam secangkir teh yang sudah mulai dingin. Buku yang terbuka di pangkuannya sudah lama tak dibaca. Pikirannya tak berada di sana.
Jam menunjukkan pukul 21.14.
Biasanya, pada waktu seperti ini, pintu akan terbuka dengan bunyi lonceng kecil, disusul suara ceria yang sudah mulai dikenalnya baik.
Tapi malam ini hanya hujan yang datang.
Theron melirik pintu. Tak bergerak. Sunyi.
Ia menarik napas panjang, lalu menghela pelan. “Kenapa aku menunggunya…”
Ia sendiri tak tahu jawabannya. Bukankah kehadiran manusia semestinya hanya dilihat sebagai gangguan? Tapi gadis itu datang dan pergi seenaknya, lalu meninggalkan keanehan di dalam dadanya—perasaan yang sudah lama tak ingin ia rasakan lagi.
Ia berdiri, berjalan ke jendela, menatap jalanan yang tergenang.
Tiba-tiba, langkah seseorang terdengar tergesa di luar.
Theron menegang. Tangannya otomatis menyentuh pegangan pintu sebelum ia sempat berpikir panjang.
Dan di balik kabut kaca, sosok yang ia kenal berdiri di bawah payung merah—basah kuyup setengah tubuhnya, rambutnya menempel di pipi, tapi matanya tetap cerah, seperti biasa.
Aurelia.
Ia membuka pintu sebelum lonceng sempat berbunyi. Hembusan angin dingin dan aroma tanah basah menyapa mereka.
“Kamu datang…” ucap Theron, nyaris seperti bisikan.
Aurelia tersenyum sambil menggigil, “Aku janji ‘kan akan terus datang, hujan atau tidak.”
Theron terdiam. Ada sesuatu yang terasa hangat di tengah dinginnya malam.
Dan untuk pertama kalinya, ia tersenyum lebih lama dari biasanya.
Aksara