Udara dalam toko terasa lebih dingin setelah pintu ditutup. Hujan masih turun deras, mengguyur dunia luar, namun di dalam ruangan tua itu, kehangatan mulai tumbuh diam-diam.
Theron mengalihkan pandangan ketika melihat Aurelia menggigil. Pakaian yang ia kenakan sudah basah, menempel di tubuh, dan jelas membuatnya tak nyaman.
Tanpa berkata apa-apa, Theron melangkah ke rak kayu kecil di pojok ruangan. Ia mengambil sebuah hoodie berwarna abu-abu tua—agak lusuh tapi bersih dan wangi.
“Pakai ini dulu,” katanya, menyodorkannya sambil menunduk sedikit, seolah ingin menghindari tatapan langsung.
Aurelia ragu sejenak, lalu tersenyum kecil sambil menerima hoodie itu. “Terima kasih. Aku… ganti di mana ya?”
Theron menunjuk ke tirai tipis di belakang rak buku. “Di balik itu saja. Enggak terlalu nyaman, tapi cukup tertutup.”
“Tidak masalah,” ucap Aurelia sambil melangkah cepat, sedikit canggung. Ia menghilang di balik tirai sambil membawa hoodie itu.
Theron duduk kembali, pura-pura membaca. Tapi telinganya mendengar semua suara kecil dari balik tirai—gemericik air dari baju yang ditanggalkan, gesekan kain, dan napas pendek Aurelia yang masih berusaha menenangkan diri.
Tak lama kemudian, tirai terbuka sedikit.
“Aku udah selesai,” katanya pelan.
Theron mendongak… dan sempat terdiam.
Hoodie itu jelas terlalu besar untuk Aurelia. Lengan bajunya menutupi hingga ke jari-jari, dan bagian bawahnya nyaris menyentuh lutut. Rambutnya yang basah membuat lehernya sedikit terbuka, dan pipinya yang kemerahan karena dingin tampak begitu hidup di bawah cahaya temaram.
“Cocok, ya?” Aurelia menggoyang-goyangkan lengan panjang itu sambil tertawa kecil.
Theron mengalihkan pandangannya lagi. “Kebesaran.”
“Emang kamu gede, sih,” jawab Aurelia, masih tertawa. “Tapi hangat banget. Kayak… dipeluk.”
Theron mencuri pandang.
Senyum Aurelia masih ada di sana, dan saat mata mereka bertemu, untuk sejenak waktu seperti berhenti.
“Aku… bikin teh lagi, ya?” kata Theron cepat, bangkit dan melangkah ke dapur kecil di belakang.
Aurelia hanya mengangguk pelan. Tapi di dalam dadanya, ada detak yang tak biasa.
Dan hoodie itu, untuk sesaat, seakan benar-benar membawa pelukan yang belum pernah ia rasakan sebelumnya.
Suasana toko itu sudah mulai tenang. Hujan masih turun deras di luar, dan aroma teh hangat menyatu dengan bau buku tua yang menenangkan.
Aurelia berdiri di rak sebelah kanan, sedang membaca judul-judul buku antik. Hoodie yang kebesaran itu menggantung manis di tubuhnya, membuat gerak-geriknya terlihat seperti anak kecil yang sedang menyelinap ke dunia rahasia.
Theron, di sisi lain ruangan, sedang menyusun kembali beberapa buku yang baru dikembalikan oleh pelanggan minggu lalu. Sesekali, matanya melirik ke arah Aurelia. Bukan karena curiga, tapi… karena itu terasa tak bisa ia hindari.
Lalu tiba-tiba—
“AAAAAAKKK!!” teriak Aurelia nyaring.
Theron sontak menoleh cepat. “Ada apa?!”
“Ada… ada TIKUS!!” jerit Aurelia sambil mundur panik, menunjuk ke arah pojok rak bawah. Seekor tikus kecil memang tampak melintas secepat kilat di bawah rak kayu.
Tanpa sempat berpikir, Aurelia berlari ke arah Theron—dan langsung memeluk tubuhnya erat.
Theron terkejut. Sangat.
Tubuh mungil Aurelia menempel di dadanya, tangannya mencengkeram hoodie yang tadi ia pinjamkan. Jantungnya berdetak tak karuan—bukan karena tikus, tapi karena pelukan tak terduga itu.
Aurelia, di sisi lain, masih gemetar. “Aku… aku paling takut tikus…” gumamnya lirih, wajahnya menempel di d**a Theron yang hangat dan kokoh.
Theron tak tahu harus bagaimana. Tangannya sempat terangkat, ragu, tapi akhirnya ia menepuk punggung Aurelia pelan.
“Sudah… sudah pergi. Cuma tikus kecil, dia juga takut sama kamu,” bisiknya, berusaha tenang, meski detak jantungnya sendiri kacau.
Aurelia perlahan menjauhkan diri setelah sadar… lalu tersipu. “Maaf… refleks. Aku… refleks banget kalau soal tikus.”
Theron menatapnya, sudut bibirnya naik sedikit. “Kamu tahu, kamu lebih berani menghadapi vampire daripada tikus?”
Aurelia terkekeh malu. “Vampire kayak kamu kan… gak gigit sembarangan.”
Theron menatap dalam sejenak, lalu menjawab pelan, “Belum tentu.”
Aurelia terdiam. Tersipu lagi. Tapi matanya tetap menatap, kali ini tak menghindar.
Dan malam itu, satu pelukan karena tikus… meninggalkan kehangatan yang tidak mudah hilang begitu saja.
Pelukan itu… hangat. Terlalu hangat.
Begitu Aurelia melepaskan dirinya dan berjalan kembali ke sofa, Theron tetap diam di tempat. Tubuhnya tak bergerak, tapi pikirannya… berkelana jauh ke masa yang telah lama ia kubur.
Ke masa saat Carmilla masih hidup.
KILAS BALIK
Senja merayap pelan di balkon kecil rumah batu tua yang mereka tempati diam-diam. Carmilla duduk di pagar kayu yang menghadap hutan, kakinya bergoyang pelan, tangan memegang setangkai bunga liar. Matanya bersinar, penuh semangat.
“Aku suka kamu, Theron,” katanya waktu itu, tanpa ragu, suaranya ringan seperti angin sore.
Theron terdiam. Matanya terpaku pada Carmilla, tak percaya dengan apa yang ia dengar.
“Carmilla… kau tak tahu siapa aku yang sebenarnya,” ucapnya pelan.
Carmilla hanya tersenyum. “Aku tahu kamu… beda. Kamu gak pernah makan bersamaku, gak pernah kelihatan lelah, dan kamu munculnya malam-malam.” Ia menatapnya lekat. “Tapi aku nggak bodoh, Theron. Aku curiga… dan aku nggak takut.”
Theron menunduk. Lalu, perlahan, ia mengangkat wajahnya. Tatapannya penuh luka, tapi juga kejujuran. “Aku bukan manusia. Aku bukan seseorang yang bisa memberimu masa depan seperti orang normal. Aku adalah—”
“—seorang vampire,” potong Carmilla, lembut.
Keheningan jatuh di antara mereka.
Lalu Carmilla berdiri dan melangkah mendekatinya. Ia menyentuh pipi Theron dengan jemarinya yang dingin.
“Kau tidak memilih jadi seperti ini, tapi kau memilih untuk tetap menjaga sisi manusiamu. Itu sudah cukup untukku.”
KEMBALI KE REALITA
Theron menggenggam pelan bagian depan bajunya. Hatinya terasa seperti diperas oleh waktu. Ia nyaris bisa mencium kembali aroma rambut Carmilla, bisa mendengar tawanya, bisa merasakan dekapan yang dulu… terasa seperti rumah.
Kini, seorang perempuan lain—Aurelia—telah memeluknya. Dan rasa hangat itu, dengan kejam, membangkitkan semuanya.
Tapi Carmilla sudah tiada.
Dan yang berdiri di ruang ini bukan dia. Melainkan seorang gadis penuh rasa ingin tahu, yang bahkan mungkin tak sungguh-sungguh menyukai dirinya… hanya sedang menyelami dunia untuk sebuah cerita.
Theron menatap ke arah Aurelia dari kejauhan. Jiwanya rapuh, namun tatapannya tetap dingin. Ia tak bisa jatuh lagi. Tidak sekarang. Tidak setelah kehilangan segalanya sekali.
Tapi kenapa jantungnya berdetak… seolah menyuruhnya untuk membuka hati sekali lagi?
Aksara