Theron tidak menjawab. Ia hanya menatap Joey dengan tatapan yang bisa membuat vampir lain gentar.
Joey buru-buru duduk lagi, lalu berusaha menahan senyum canggung, seolah ingin mencabut kata-katanya tadi dan menelannya bulat-bulat.
Suasana mendadak hening. Bahkan suara jam dinding terdengar terlalu keras.
“Oh iya, mau minum apa nih? Maaf baru nawarin, gak sopan banget ya. Padahal udah ngobrol seakrab ini.” Joey terkekeh.
“Apa aja boleh.” Aurelia tersenyum, meski masih merasa canggung karena perubahan suasana mendadak yang diciptakan oleh Joey.
“Okay, aku bikinin kopi ya. Seperti minuman favorit pak Bos.”
Tak berapa lama, Joey muncul dengan dua buah cangkir kopi yang ia bawa menggunakan nampan. Ia menaruhnya di atas meja.
“Selamat menikmati,” ucapnya. “Oh ya, maaf ya kalau candaanku agak berlebihan hehehe.” Ia kembali terkekeh, mencoba mencairkan suasana kembali.
Aurelia memandangi cangkir kopinya.
Aurelia (pelan, mencoba mencairkan suasana):
“Aku juga… kadang suka bercanda yang nggak lucu.”
Joey (nada lega):
“Aku juga! Tiap hari! Luar biasa, kita klik banget!”
Theron masih diam. Ia menatap ke luar jendela, mencoba menyembunyikan gejolak batin.
Itu bukan momen yang dia harapkan.
Karena kalimat kecil Joey barusan… bisa jadi awal dari segalanya terbongkar.
Setelah Aurelia pamit pulang…
Pintu tertutup perlahan. Keheningan kembali menyelimuti ruang tamu. Theron berdiri tegak di depan jendela, menatap cahaya remang kota di kejauhan. Punggungnya tegang. Sementara Joey—yang biasanya cerewet—kini duduk diam di ujung sofa, seperti terdakwa yang menunggu vonis.
Beberapa detik… tak ada suara.
Lalu perlahan, suara Theron terdengar. Dingin. Terukur.
Theron:
“Seharusnya kau tahu, itu hal yang tak bisa kau sebut… bahkan untuk bercanda.”
Joey menelan ludah, lalu berdiri dengan gugup, sambil menangkupkan kedua tangan.
Joey:
“Aku tahu, Bos. Aku tahu. Itu beneran nggak sengaja. Tanganku gerak duluan, mulutku nyusul belakangan.”
Theron (masih membelakangi):
“Kau pikir aku main-main menyembunyikan identitasku selama puluhan tahun?”
Joey:
“Nggak! Sumpah. Aku ngerti risikonya. Tapi tadi tuh… suasananya santai, aku lepas kontrol, dan… ya ampun, dia bikin kamu senyum, Bos. Aku pikir—”
Theron membalikkan badan, tatapannya kini langsung menembus Joey.
Theron:
“Justru karena itu.”
Joey terdiam.
Theron:
“Dia membuatku lengah. Itu berbahaya, Joey.”
Joey (pelan, tapi serius):
“Atau… justru itu yang kamu butuhin sekarang.”
Theron tak menjawab. Tatapannya kembali beralih ke luar jendela. Matanya yang biasanya tenang kini berkabut, seperti sedang menahan sesuatu yang tak ingin diakui.
Joey (menambahkan pelan):
“Aku minta maaf. Tapi kalau dia benar-benar ‘Carmilla’-mu… kamu nggak bisa terus-terusan lari.”
Sekilas, sesuatu bergetar di mata Theron. Emosi lama. Luka yang belum sembuh.
Theron (pelan):
“Aku sudah kehilangan Carmilla sekali. Aku tidak akan membiarkan diriku kehilangan… apapun lagi. Termasuk kendali.”
KILAS BALIK – RATUSAN TAHUN LALU
Malam turun pelan-pelan seperti tirai sutra, menyelimuti kastil tua yang berdiri di tengah hutan kabut. Lentera-lentera menyala remang, bayangan menari di dinding batu. Di balkon tertinggi, seorang lelaki berdiri memandang bulan purnama—kulit pucatnya berkilau di bawah cahaya keperakan. Cecilion.
Dan saat langkah ringan terdengar di belakangnya, dia tak perlu menoleh untuk tahu siapa yang datang.
Carmilla:
“Kau memanggilku?”
Suaranya lembut, namun cukup untuk menghentikan waktu bagi Cecilion. Ia berbalik perlahan, memandangi perempuan bergaun merah darah yang kini berdiri di ambang pintu. Rambutnya tergerai, matanya seperti memantulkan malam.
Cecilion (pelan):
“Aku takut… malam ini adalah malam terakhir.”
Carmilla tertawa kecil, tapi tawanya menyimpan getir. Ia berjalan mendekat, dan Cecilion meraih tangannya—dingin, seperti dirinya.
Carmilla:
“Aku tidak takut pada kematian. Yang kutakutkan hanya satu… kau akan melupakanku.”
Cecilion (menatapnya, tegas):
“Aku bisa tidur seribu tahun, dan akan tetap mencarimu dalam mimpi. Namamu akan menjadi mantra dalam diamku.”
Angin malam berhembus, membawa aroma bunga malam dan kesedihan.
Carmilla menarik napas dalam.
Carmilla:
“Jika nanti aku menghilang… jangan cari aku, Cecilion. Dunia tak cukup aman untuk kita bersama.”
Cecilion (genggamannya menguat):
“Aku tidak peduli pada dunia. Aku hanya peduli padamu.”
Carmilla (menahan air mata):
“Kalau begitu… berjanjilah. Jika suatu hari kau bertemu seseorang yang mengingatkanku… jangan abaikan perasaanmu.”
Cecilion (pelan):
“Tak akan pernah ada yang sepertimu.”
Carmilla hanya tersenyum. Dan malam itu, di bawah langit kelam yang membisu, mereka berciuman untuk terakhir kalinya—sebelum darah, perang, dan waktu merenggut segalanya.
KEMBALI KE MASA KINI
Theron membuka matanya perlahan di ruang tamu, kembali dari ingatan yang selama ini ia kubur. Matanya berkaca-kaca, tapi wajahnya tetap dingin.
Di kejauhan, Joey masih diam, tak berani berkata apa-apa.
Theron (dalam hati):
“Carmilla… apakah kau benar-benar telah kembali… dalam dirinya?”
Aksara