Aurelia atau Carmilla?

Lampu meja menyala redup. Di sudut kamar yang hangat dan penuh buku, Aurelia duduk bersandar di tepi ranjang, masih mengenakan jaket yang sedikit terkena tumpahan kopi tadi. Tangan kirinya menggenggam surat wasiat Bu Lastri yang mulai kusam, sementara tangan kanan menopang dagunya. Tatapannya kosong, menatap ke luar jendela. Tapi pikirannya sibuk. Wajah Theron—datar, tenang, dan penuh misteri—masih tergambar jelas di benaknya. Aurelia (berbisik pelan): “Theron… atau Cecilion? Apa benar dia orangnya?” Ia menghela napas panjang, lalu membuka kembali surat wasiat itu. Mata Aurelia menelusuri kalimat demi kalimat yang seolah semakin masuk akal setelah pertemuannya tadi. “Carilah Carmilla-nya… Dia belum menemukan rumahnya…” Aurelia (menggumam): “Kenapa aku… kenapa aku yang harus mencarinya? Siapa aku sebenarnya di matanya?” Ia bangkit dari tempat tidur, melangkah ke meja dan membuka laptop. Ia mulai menuliskan kronologi singkat: kapan pertama kali mengenal Bu Lastri, semua pembicaraan samar yang dulu diabaikannya, termasuk hari saat ia datang ke toko buku dan bertanya tentang ‘Cecilion’. Ia terdiam sejenak. Lalu mulai mengetik kalimat baru: “Theron adalah pria yang aneh. Dingin tapi… ada sesuatu yang menyedihkan di balik matanya. Seperti seseorang yang menyimpan luka terlalu lama dan terlalu dalam. Seolah… ia menunggu seseorang, tapi sudah terlalu lelah untuk berharap.” Jari-jarinya berhenti. Ia menatap layar, termenung. Lalu perlahan, senyum kecil muncul di wajahnya. Aurelia (pelan): “Dan Joey… kenapa dia bilang ‘vampire’? Bercanda sih, katanya. Tapi kenapa rasanya nggak sepenuhnya bohong?” Seketika bulu kuduknya merinding. Ia mengingat ekspresi Theron waktu itu—diam membeku, matanya yang berubah tajam setelah candaan Joey. Aurelia (dalam hati): “Kalau memang dia bukan manusia… kenapa aku nggak takut? Justru… kenapa aku ingin tahu lebih banyak?” *** Matahari pagi menyelinap melalui tirai tipis. Di atas meja kerja yang berantakan dengan kertas catatan, buku referensi, dan cangkir kopi setengah habis, Aurelia sudah duduk tegak di depan laptop. Ia menatap layar kosong di dokumen barunya, lalu mengetik pelan: “Karakter utama: Lelaki misterius, wajah tampan aristokrat, usia tak jelas. Dingin di luar, penuh luka di dalam. Seolah menyimpan sejarah ratusan tahun. Mungkin… bukan manusia.” Ia berhenti mengetik, lalu menatap ke luar jendela. Aurelia (berpikir): “Theron… siapa pun dia, hidupnya seperti novel berjalan. Dan kalau benar dia menyimpan rahasia sebesar itu, apa salahnya… kugali lebih dalam? Demi tulisan.” Ia membuka kembali surat wasiat Bu Lastri, lalu mencoret-coret di catatannya: “Cari jejak Carmilla, tapi lewat sudut pandang Theron.” Tiba-tiba ia tersenyum licik, seperti menemukan jalan baru untuk menyingkap rahasia. Aurelia (murmur): “Kalau dia benar-benar vampir, dia pasti punya banyak cerita yang belum pernah ditulis siapa pun. Masa lalu, tragedi cinta, pengkhianatan… bisa jadi kisah best seller.” Tapi senyumnya perlahan memudar, berganti keraguan. Aurelia (pelan): “Tapi… apa aku tega memanfaatkannya hanya demi tulisan? Dia terlihat sangat tertutup… dan terluka.” Ia mengalihkan pandangannya ke foto Bu Lastri yang terbingkai di meja samping tempat tidur. Aurelia: “Bu Lastri… ini alasanmu? Kau ingin aku menulis ceritanya? Atau… kau ingin aku menyelamatkannya?” Seketika, layar laptop kembali menyala. Aurelia mengetik satu kalimat baru sebagai pengantar ceritanya: “Ini adalah kisah tentang seseorang yang tak seharusnya hidup… tapi tak bisa mati. Dan seorang gadis yang tak tahu, bahwa risetnya akan mengubah takdirnya sendiri.” *** Bel pintu berbunyi pelan saat Aurelia masuk. Cahaya lampu kuning yang hangat membanjiri ruang penuh aroma kayu tua dan kertas berumur. Di sudut, Theron sedang membalik halaman sebuah buku dengan sarung tangan hitam tipis. Ia mengangkat kepala. Matanya langsung bertemu dengan tatapan Aurelia. Theron: “Kau datang lagi?” Aurelia tersenyum lembut, tapi matanya menyimpan rencana. Aurelia: “Aku hanya… ingin berbicara. Kalau kau tak keberatan.” Theron menutup bukunya perlahan. Wajahnya tak berubah—tenang, misterius. Tapi ia tak menolak. Theron: “Aku bukan orang yang pandai bicara.” Aurelia: “Bagus, karena aku pandai mendengar.” Ia duduk di hadapannya. Dan malam itu, dimulailah permainan halus: antara keinginan untuk tahu… dan perasaan yang pelan-pelan tumbuh di tempat yang tak seharusnya. Theron menuangkan teh dari teko keramik kuno. Uap hangat menguar, mengisi udara dengan aroma rempah yang menenangkan. Ia meletakkan cangkir di hadapan Aurelia, lalu duduk kembali di kursi seberangnya. Theron: “Biasanya aku tak menyambut tamu malam-malam begini.” Aurelia tersenyum, membungkus kepalanya dengan ekspresi paling tenang yang bisa ia munculkan, padahal jantungnya berdegup kencang. Aurelia: “Kalau begitu, aku merasa cukup istimewa.” Theron mengangkat alisnya sedikit, tidak menjawab. Tatapannya menelusuri wajah Aurelia, seolah mencoba membaca niat di balik kedatangannya. Aurelia: “Sebenarnya aku… hanya penasaran tentang dirimu.” Theron: “Orang-orang sering penasaran terhadap yang tak mereka mengerti.” Aurelia: “Lalu… apakah kau tak lelah disalahpahami?” Theron terdiam. Pertanyaan itu tak ia duga. Aurelia melihat tangannya mengepal pelan, lalu perlahan mengendur. Theron: “Dulu iya. Tapi sekarang aku tak berharap siapa pun mengerti.” Aurelia: “Termasuk dia? Carmilla?” Theron langsung menatap tajam. Sejenak, dunia seolah membeku. Uap teh berhenti menari. Lampu kuning toko seperti meredup sesaat. Theron: “Kenapa kau menyebut nama itu?” Aurelia pura-pura bingung, tapi matanya tak bisa menyembunyikan rasa gugup. Aurelia: “Aku… pernah membaca nama itu. Di surat wasiat Bu Lastri. Dan… aku merasa nama itu penting. Bagimu.” Theron berdiri, berjalan ke rak buku di belakangnya. Membelakangi Aurelia. Theron: “Carmilla bukan sekadar nama. Dia… adalah kutukan dan keajaiban dalam satu wujud.” Aurelia menatap punggung Theron, mencatat dalam benaknya ekspresi, nada suara, dan luka yang belum sembuh itu. Aurelia: “Kau masih mencintainya?” Theron membalik tubuh perlahan. Matanya kelam tapi teduh. Theron: “Cinta tidak mati. Ia hanya… tertidur lama, dan terkadang bangun dengan luka yang lebih dalam.” Aurelia menelan ludah. Ada bagian dari dirinya yang mulai merasakan hal lain. Riset. Cerita. Tapi kenapa terasa… nyata? Theron: “Dan kau, Aurelia… kenapa kau benar-benar di sini?” Aurelia terdiam. Ia tak menyangka Theron akan berbalik bertanya secepat ini. Ia harus memilih—melanjutkan permainan, atau… mengaku sedikit.