Arik menatap nasi goreng di piringnya seolah makanan itu bisa menyelamatkannya dari pertanyaan ibunya. Ina sudah menunggu jawabannya sejak tadi, sementara Albert masih bersembunyi di balik koran yang sama sekali tak dibacanya. Pertanyaan soal Isyana memang selesai di mulut Arik, tetapi tidak di kepala ibunya.
'Aku nggak kembali sama Isyana, Mah,' kata Arik akhirnya. 'Kami sudah putus. Dia datang karena urusan lama, dan aku sudah bilang perasaanku berubah.'
'Kalau sudah berubah, kenapa kamu buru-buru bilang punya kekasih yang mau dinikahi?' Ina mengangkat alis. 'Mamah dengar dari orang, katanya kamu ngomong begitu di kafe.'
Sendok Arik berhenti di udara. Albert menurunkan korannya satu senti, lalu menaikkannya lagi saat Arik melirik.
'Itu urusan saya,' jawab Arik. Nada suaranya tetap tenang, tapi rahangnya mengeras. Ia tak akan mengaku bahwa kalimat itu keluar hanya untuk menghentikan Isyana. Mengatakan hal sebenarnya berarti mengakui kebohongan yang bahkan belum tahu cara memperbaikinya.
'Kalau urusan kamu, jangan bikin orang lain percaya sesuatu yang nggak ada,' kata Ina. 'Nanti kamu sendiri yang repot menjelaskannya.'
'Aku tahu, Mah.'
'Kamu tahu atau cuma ingin sarapan dengan tenang?'
Albert akhirnya melipat korannya. 'Ina, biarkan Arik berangkat. Dia ada rapat pagi.'
'Aku nggak sedang melarang dia pergi. Aku cuma ingin anakku berhenti membuat kalimat yang terdengar seperti lamaran kalau sebenarnya bukan.'
Arik berdiri dan merapikan jasnya. Ia mencium pipi ibunya, lalu menyapa ayahnya. 'Nanti aku jelaskan kalau sudah waktunya.'
'Jangan tunggu waktunya sampai masalahnya membesar,' kata Ina. Kali ini suaranya lebih lembut. Arik mengangguk, tetapi ia tetap pergi dengan satu urusan yang belum selesai menempel di pikirannya.
Di kantor, Nadia dan Hasan sedang membentangkan konsep iklan di ruang rapat kecil. Tuan Nam bergabung lewat sambungan video dari kantornya. Mereka sudah mengirim versi presentasi malam sebelumnya, namun pagi ini ia meminta beberapa penyesuaian: durasi utama dipersingkat, informasi bahan produk dibuat lebih terbaca, dan jadwal pengambilan gambar disesuaikan dengan kalender Isyana.
'Kalau jadwalnya berubah, kita perlu tahu siapa yang menyetujui perubahan akhir,' kata Nadia. 'Saya bisa revisi desain, tapi saya nggak mau ada tiga versi yang semuanya dianggap final.'
Hasan mengangguk. 'Kemarin kita hampir kirim file yang belum disetujui karena versi di grup beda sama yang di laptop.'
Tuan Nam tersenyum dari layar. 'Masukan yang bagus. Saya juga ingin semua tanggung jawab tertulis. Isyana akan menjadi wajah kampanye. Timnya akan mengirimkan ketersediaan, tapi konsep kreatif tetap dibahas bersama kalian.'
Pintu terbuka. Arik masuk sambil membawa tablet. 'Maaf terlambat. Silakan lanjutkan.'
Nadia menggeser kursi agar layar terlihat. Ia menyambutnya dengan anggukan profesional, tidak lebih. Arik melihat dokumen di meja dan menyadari namanya tercantum di bagian persetujuan akhir.
'Saya ingin jadwal dan pembagian tugas tertulis sebelum pekerjaan bergerak lebih jauh,' kata Nadia. 'Termasuk siapa yang berhubungan dengan Isyana untuk urusan proyek. Saya tidak bersedia menjadi perantara pesan pribadi siapa pun.'
Hasan sempat meliriknya, tetapi Nadia tetap melihat ke layar. Kalimatnya jelas, bukan sindiran.
Arik menahan jeda sebentar. 'Setuju. Saya akan menunjuk satu penghubung proyek dari perusahaan. Komunikasi kerja akan lewat kanal yang sama dan dicatat.'
'Penghubungnya siapa?' tanya Tuan Nam.
'Untuk materi kreatif, Nadia dan Hasan. Untuk jadwal produksi, saya akan minta koordinator proyek yang sudah ada di tim produksi mengirimkan pembaruan melalui sekretariat. Tidak ada pesan pribadi yang diteruskan lewat Nadia.'
Nadia menulis keputusan itu. 'Saya juga minta batas revisi dan tenggat tanggapan. Kalau persetujuan datang terlambat, jadwal produksi harus ikut diperbarui. Jangan dibebankan sebagai kelalaian desain.'
'Catat,' kata Arik. Ia tak membantah, meski biasanya ia ingin setiap keputusan bergerak cepat. 'Kita gunakan satu dokumen kerja. Setiap perubahan mencantumkan tanggal, orang yang meminta, dan alasan.'
Rapat berjalan lebih tertib setelah itu. Tuan Nam menyetujui arah desain, Hasan menjabarkan kebutuhan berkas, dan Nadia mengusulkan dua tahap persetujuan agar wajah produk dan informasi kemasan tak saling berebut ruang. Arik bertanya beberapa kali, namun kali ini ia menunggu jawaban sampai Nadia selesai menjelaskan. Ketika ia tak setuju soal ukuran logo, ia mengajukan alasan teknis, bukan menyebut rancangan itu buruk.
Sebelum rapat ditutup, Tuan Nam mengonfirmasi bahwa Isyana sudah menyetujui jadwal awal untuk pengambilan gambar dan akan mengikuti pengarahan kreatif. Nadia menandai kolom yang masih menunggu tanda tangan. Ia tidak mencari reaksi Arik saat nama Isyana muncul di layar.
Setelah sambungan berakhir, Hasan mengumpulkan berkasnya. 'Akhirnya ada notulen. Kalau proyeknya berantakan, kita tahu bagian mana yang perlu diperbaiki.'
'Itu gunanya catatan,' kata Nadia. Ia menyimpan salinan ke folder bersama, lalu mengirim tautan kepada semua peserta rapat.
Arik berdiri di dekat pintu. 'Nadia, saya perlu bicara—'
'Kalau soal proyek, kirim di kanal kerja. Kalau bukan, saya sedang mengejar tenggat,' potong Nadia, suaranya tetap sopan.
Ia tidak menantang Arik. Ia hanya menetapkan batas yang dibutuhkan agar pekerjaan tidak bercampur dengan urusan lain. Arik mengangguk. 'Baik. Saya akan kirim keputusan tertulis siang ini.'
Nadia kembali ke mejanya bersama Hasan. Sebelum layar rapat tertutup, notifikasi baru muncul di tablet Arik. Pesan Isyana: ia ingin memastikan sendiri batas hubungan mereka sebelum jadwal produksi dimulai. Arik membaca kalimat itu dua kali. Untuk pertama kalinya, ia sadar kebohongan kecilnya tentang calon istri bukan hanya masalah antara dirinya dan ibunya.
Menjelang siang, Arik mengirimkan dokumen pembagian tugas ke grup proyek. Nadia membukanya bersama Hasan, memastikan tak ada perubahan yang hanya disampaikan lewat lisan. Nama mereka tercantum sebagai penanggung jawab konsep dan materi visual. Isyana tercatat sebagai model utama, sementara keputusan jadwal produksi berada pada koordinator yang sudah ditunjuk perusahaan. Tidak ada kolom untuk urusan pribadi.
'Lumayan,' kata Hasan. 'Bahkan nama file-nya benar. Nggak ada embel-embel FINAL_FIX_BENERAN yang biasanya bikin kita bertengkar sama komputer.'
Nadia tertawa pendek. 'Jangan dipuji dulu. Kita lihat revisi pertamanya nanti.'
Ia membaca bagian alur persetujuan. Setiap perubahan besar harus mendapat persetujuan Tuan Nam dan Arik, sedangkan koreksi ejaan dapat ditangani tim kreatif. Nadia memberi komentar pada satu poin: bila jadwal model berubah, tenggat desain ikut ditinjau. Ia menekan tombol kirim dan menunggu persetujuan, bukan mendatangi ruangan Arik untuk meminta jawaban.
Tak lama kemudian, Arik menyetujui perubahan itu. Ia menambahkan satu baris bahwa biaya produksi tambahan akibat perubahan jadwal harus dibicarakan bersama klien. Hasan mengangkat ibu jari ke arah Nadia.
'Lihat? Ternyata dunia nggak runtuh kalau bos menulis jawabannya,' bisik Hasan.
'Simpan komentarmu sebelum dia dengar,' balas Nadia.
Panggilan dari Tuan Nam masuk pukul satu. Ia ingin mengadakan pengarahan kreatif bersama Isyana sore itu, agar semua pihak sepakat tentang gambaran kampanye. Nadia dan Hasan hadir dari tim desain; Arik akan ikut sebagai penanggung jawab perusahaan. Nadia meminta agenda tertulis terlebih dahulu, lalu menambahkan batas waktu pertemuan agar pekerjaan lain tidak tertunda.
Arik membalas agenda itu dengan menyetujui durasi empat puluh lima menit. Ia tidak menambahkan pertemuan terpisah. Ketika mereka menuju ruang rapat, Nadia membawa tablet dan buku catatan, sementara Hasan membawa contoh warna serta maket kemasan.
Isyana sudah berada di ruangan saat mereka tiba. Ia menyambut Nadia dan Hasan dengan ramah, lalu meminta maaf karena terlambat lima menit. Tidak ada rombongan besar kali ini, hanya satu asisten yang menunggu di luar dan mencatat jadwal.
'Senang bertemu lagi,' kata Isyana. 'Aku sempat lihat konsep kalian. Arah visualnya bersih, tapi tetap terasa hangat.'
'Terima kasih,' jawab Nadia. 'Hari ini kita bahas kebutuhan gambar dan batas revisi. Kalau ada masukan, kami catat supaya tidak ada keputusan yang hilang setelah rapat.'
Isyana memandang lembar agenda. 'Bagus. Aku juga ingin semuanya jelas. Jadwalku padat, dan aku nggak mau tim kalian harus mengulang pekerjaan karena informasi berubah di tengah jalan.'
Arik masuk setelahnya. Senyum Isyana sedikit tertahan, lalu ia menyapa dengan profesional. Arik membalas singkat dan duduk berseberangan. Nadia melihat perubahan itu, tetapi tak mencoba menebak isi kepala mereka. Ia mulai menjelaskan papan konsep.
Mereka membahas palet warna, sudut pengambilan gambar, dan pesan utama produk. Isyana memberi masukan agar adegan pembuka terasa seperti rutinitas pagi, bukan demonstrasi yang kaku. Nadia langsung membuat sketsa perubahan kecil. Hasan mencatat durasi dan kebutuhan properti. Tuan Nam menyetujui usulan itu melalui sambungan video.
Saat diskusi masuk ke pilihan tanggal, Arik mengatakan ia akan memastikan jadwal Isyana secara langsung. Isyana menatapnya. 'Untuk urusan kerja, jadwalku bisa lewat asisten dan koordinator produksi. Kita tidak perlu mengatur sendiri.'
'Baik,' kata Arik setelah jeda. 'Kita pakai jalur resmi yang sudah ditulis.'
Nadia menuliskan keputusan tersebut. Ia tak ingin menjadi penyampai pesan dari satu pihak ke pihak lain, terlebih ketika persoalan lama belum selesai. Ia juga tak ingin pekerjaan Isyana disabotase oleh suasana tak nyaman di antara mereka.
Pengarahan berakhir tepat waktu. Tuan Nam menyetujui perubahan konsep dan meminta versi storyboard dua hari lagi. Semua orang menerima salinan notulen sebelum meninggalkan ruangan. Isyana menandatangani kolom persetujuan kreatif, lalu mengucapkan terima kasih kepada Nadia dan Hasan.
Saat yang lain keluar, Isyana berkata kepada Arik, 'Aku perlu bicara soal ucapanmu kemarin. Bukan sekarang kalau kamu belum siap, tapi jangan membuat orang lain terlibat.'
Arik tidak berpaling. 'Aku mengerti. Aku akan menghubungimu lewat jalur yang kamu pilih untuk menentukan waktu.'
'Jangan lewat Nadia,' kata Isyana, melirik ke arah meja. 'Aku tahu dia rekan kerjamu. Aku tidak mau dia harus menyampaikan sesuatu yang bukan urusan proyek.'
Nadia mengangkat wajah dari tabletnya. 'Saya memang tidak akan menjadi perantara. Kalau kalian perlu mengatur percakapan, silakan langsung dan di luar jam kerja. Untuk proyek, semua tetap lewat koordinator.'
Isyana mengangguk. 'Terima kasih. Itu adil.'
Arik mengirim pesan singkat kepada Isyana melalui nomor yang sudah mereka gunakan sebelumnya, meminta waktu yang sesuai baginya dan menegaskan pembicaraan itu tidak berkaitan dengan proyek. Ia tidak menyebut calon istri atau pernikahan. Pesannya terkirim, tetapi belum dibaca.
Di koridor, Hasan menghembuskan napas. 'Rapatnya mulus. Gue hampir nggak percaya kita bisa membahas kerjaan tanpa ada yang melempar kertas.'
'Karena semua keputusan ditulis,' kata Nadia. 'Kalau nanti ada yang berubah, kita tinggal lihat siapa meminta dan kapan.'
Hasan berjalan di sampingnya. 'Dan kalau ada pesan pribadi?'
'Bukan urusan kita.'
Nadia kembali ke meja, memperbarui jadwal storyboard dan mengirim tenggat kepada Tuan Nam. Pekerjaan itu masih banyak, tetapi setidaknya ia tahu bagian yang menjadi tanggung jawabnya. Di sisi lain kantor, Arik menunggu jawaban Isyana. Ia ingin mengatakan bahwa kebohongannya tak berarti, tetapi ia tahu kalimat itu tak akan menghapus dampaknya.
Aksara