Nama di Dokumen

Malamnya, setelah pulang dari kantor, Nadia menerima pesan Nendra. Ia mengirim foto satu halaman kontrak dan beberapa bukti pembayaran, tetapi bagian nomor kendaraan tertutup lipatan. Tidak ada polis. Pesannya hanya berbunyi bahwa ia tidak menemukan dokumen lain. Nadia menyimpan foto itu ke folder privat. Ia tidak langsung menuduh Nendra sengaja menyembunyikan halaman tersebut. Ia memperbesar gambar dan melihat nomor debitur, tanggal kontrak, serta nama Nendra, tetapi beberapa bagian terlalu buram. Ia membalas dengan tenang, meminta foto ulang di tempat terang dan seluruh halaman terlihat. Ponselnya berdering. Nendra menelepon sebelum ia sempat meletakkan perangkat. 'Kamu sudah dapat kontraknya. Kenapa masih minta foto lagi?' 'Bagian nomor kendaraannya tertutup lipatan. Perusahaan pembiayaan perlu data itu untuk mencocokkan akun.' 'Kamu bisa tanya dari nomor yang ada.' 'Aku sudah tanya. Mereka hanya memberi ringkasan pembayaran yang terkait rekeningku. Untuk salinan kontrak penuh, mereka perlu persetujuan debitur. Aku tidak bisa meminta data atas nama kamu tanpa izin.' Nendra diam. Dari suaranya, ia terdengar lelah. 'Sinta lagi kurang enak badan. Aku tidak sempat mencari-cari dokumen.' 'Aku tidak meminta kamu meninggalkan dia atau mengurus semuanya malam ini. Aku hanya minta keputusan apakah kamu bersedia memberi kuasa terbatas supaya aku bisa meminta salinan.' 'Kamu mau apa sebenarnya?' 'Aku mau tahu sisa cicilan, status asuransi, dan biaya yang harus dibayar. Aku juga mau bertanggung jawab atas kerusakan yang kubuat. Tapi aku tidak bisa menyetujui perbaikan tanpa tahu apa yang ditanggung dan siapa yang berhak memberi izin.' Nendra menghela napas panjang. 'Mobil itu hadiah dari kamu. Namaku yang tercatat. Sekarang kamu minta surat kuasa juga?' 'Aku tidak meminta kepemilikan. Aku meminta izin untuk melihat dokumen yang diperlukan. Kalau kamu tidak nyaman memberi kuasa, kamu bisa mengajukan salinan sendiri dan mengirimkannya kepadaku. Pilihannya ada di kamu.' Ia mendengar suara benda diletakkan di ujung telepon. Nendra berkata ia perlu memeriksa laci di rumah dan akan memberi jawaban setelah berbicara dengan Sinta. Nadia tidak bertanya apa yang dibicarakan mereka. Ia mengulang bahwa mobil tidak akan dipindahkan atau diperbaiki sebelum prosedurnya jelas. Setelah panggilan berakhir, Nadia membaca kembali kontrak yang buram. Ia mencatat halaman dan informasi yang terlihat tanpa menebak bagian yang tertutup. Beberapa pembayaran berasal dari rekeningnya, sementara beberapa lainnya dari Nendra. Nama debitur tercatat Nendra. Bukti uang muka yang pernah Nadia kirim juga ada, tetapi tidak menunjukkan bahwa mereka pernah membuat perjanjian pengembalian. Fakta itu membuat dadanya terasa berat. Ia memang membeli kendaraan itu sebagai hadiah dan berharap mereka akan menggunakannya bersama. Setelah hubungan berakhir, ia tetap membayar cicilan karena merasa sudah berjanji. Namun ia juga berhak mengetahui berapa sisa kewajibannya. Kedua hal itu dapat benar sekaligus, tanpa menghapus tanggung jawab siapa pun. Nadia membuat tabel sederhana berisi tanggal transfer yang ia miliki dan menandai dua bulan yang belum cocok. Ia menambahkan catatan bahwa perbedaan tanggal mungkin berasal dari waktu pemrosesan. Ia tidak mengirim tabel itu sebagai tagihan kepada Nendra; hanya sebagai dasar untuk mencocokkan data. Melalui portal resmi pembiayaan, ia mengajukan pertanyaan untuk memastikan prosedur salinan kontrak dan status pembayaran. Ia melampirkan bukti dari rekeningnya saja. Ia tidak memasukkan data pribadi Nendra selain nomor yang tercantum pada dokumen yang dikirimkan kepadanya. Sistem memberi nomor penerimaan dan menyatakan petugas akan meninjau permintaannya pada hari kerja berikutnya. Nadia menyimpan nomor itu, lalu membuka estimasi mekanik dan biaya penyimpanan. Ia sudah tahu kerusakan kaca dan bodi terlihat akibat tindakannya. Namun, inspeksi final belum dilakukan. Ia membuat dua daftar: biaya yang sudah pasti dan biaya yang masih berupa perkiraan. Ia tidak memasukkan klaim asuransi sebagai uang yang pasti diterima. Sebuah pesan dari Arik masuk melalui kanal kantor, menanyakan apakah persetujuan storyboard dari Tuan Nam sudah tercatat. Nadia menjawab bahwa semua persetujuan proyek sudah lengkap. Arik membalas singkat, 'Terima kasih. Selamat malam.' Tidak ada pertanyaan tentang Nendra atau kendaraan. Nadia merasa lega. Ia tidak harus menerangkan alasan ia menolak uang Arik, dan Arik tidak memakai obrolan kerja untuk membuka percakapan pribadi. Ia menutup kanal kantor dan kembali ke catatan mobil. Ia mengirim satu pesan kepada Nendra: foto yang diterima masih belum menunjukkan nomor kendaraan, dan ia meminta jawaban apakah Nendra bersedia membuat surat kuasa terbatas atau mengajukan salinan sendiri. Ia memberi waktu sampai Sabtu malam seperti yang mereka sepakati. Setelah mengirim, ia tidak menambahkan pesan lain. Nadia juga menulis pernyataan untuk dirinya sendiri: ia akan menanggung biaya kerusakan yang terbukti berasal dari tindakannya setelah inspeksi final; ia belum menyetujui perbaikan; ia tidak akan mengambil kendaraan tanpa izin; dan ia tidak akan membayar cicilan tanpa memahami sisa kewajiban. Daftar itu tidak menjadikan masalah mudah, tetapi membuat tanggung jawabnya terukur. Ia merapikan dokumen ke dalam folder terenkripsi, lalu memeriksa bahwa tidak ada salinan yang masuk ke perangkat kantor. Setelah itu ia menaruh ponsel di meja dan menyiapkan pakaian untuk esok hari. Besok, ia akan menunggu jawaban resmi dan tetap menyelesaikan tugas proyek. Pekan produksi dimulai dengan bunyi alarm Nadia pukul lima pagi. Selama dua pekan terakhir, ia dan Hasan menyiapkan storyboard, daftar properti, dan jadwal pengambilan gambar. Nendra belum mengirim semua dokumen mobil, jadi urusan itu masih berada di daftar tindak lanjutnya. Nadia sudah menghubungi pembiayaan lewat kanal resmi dan menunggu jawaban soal salinan kontrak. Ia tidak membiarkan ketidakpastian itu mengambil alih pekerjaan hari ini. Lokasi pemotretan berada di ruang studio hotel yang disewa Tuan Nam. Tim semula dijadwalkan menginap satu malam karena pengambilan gambar dimulai sebelum matahari terbit dan berlanjut sampai malam. Kamar dipesan melalui kantor untuk beberapa anggota tim. Nadia memiliki kamar sendiri satu lantai di atas studio. Arik juga mendapat kamar terpisah. Di meja pendaftaran, Nadia memeriksa jadwalnya. Satu kartu akses untuk kamarnya, satu kartu untuk ruang kerja sementara yang bisa dipakai tim. Tidak ada pengaturan kamar bersama. Ia menyimpan kartu dan mengecek grup proyek sebelum turun ke studio. Hasan sudah datang lebih dulu. Ia menata contoh kemasan sesuai urutan adegan. Nadia memeriksa label dan memastikan ukuran produk sama dengan gambar yang dipakai dalam storyboard. 'Kita sudah kirim daftar ini ke Tuan Nam, kan?' tanyanya. 'Sudah. Jumlah produknya juga sudah dicocokkan. Kalau ada yang kurang, kita pakai cadangan yang disegel.' Hasan menunjuk sebuah kotak. 'Tidak ada yang buka dulu sebelum kamera siap.' Isyana tiba bersama asistennya. Ia menyapa Nadia dan Hasan, lalu memeriksa urutan adegan. Sikapnya ramah, tetapi ia tidak berlama-lama berbicara. Ia ingin memastikan waktu untuk persiapan cukup dan setiap perubahan disetujui sebelum direkam. Arik datang beberapa menit kemudian. Ia menyapa tim dan membaca jadwal. Nadia menjelaskan bahwa adegan pembuka diambil lebih dulu karena pencahayaan yang dibutuhkan harus konsisten. Arik meminta alasan, Nadia menunjukkan catatan teknis. Ia mengangguk dan tidak mengubah urutan. Pemotretan dimulai tepat waktu. Dalam dua jam pertama, tim berhasil merekam tiga adegan. Isyana mengikuti pengarahan dengan cermat. Nadia dan Hasan memeriksa hasil dari monitor setelah setiap pengambilan. Pada satu adegan, pantulan cahaya menutupi tulisan kecil di kemasan. Nadia meminta jeda dan mengusulkan posisi produk digeser sedikit. Arik bertanya apakah perubahan itu akan mengganggu gambar berikutnya. Nadia menjelaskan bahwa hanya penanda di meja yang perlu dipindahkan. Ia tidak meminta pengambilan ulang seluruh adegan. Tuan Nam menyetujui melalui sambungan video dan proses dilanjutkan. Menjelang siang, jadwal mulai mundur karena satu lampu harus disetel ulang. Nadia membandingkan daftar prioritas dan menandai adegan yang bisa dikerjakan di ruang lain. Ia berbicara dengan koordinator produksi, bukan mengubah urutan sendiri. Mereka sepakat mengambil gambar produk tanpa model terlebih dahulu, sementara Isyana beristirahat. Hasan menyerahkan Nadia sebotol air dan menunjuk kursi. 'Lo belum berhenti dari tadi.' 'Gue masih bisa. Kita tinggal beberapa pengambilan lagi.' 'Bisa bukan berarti harus terus. Duduk lima menit, nanti gue cek monitor.' Nadia menurut. Ia meninjau catatan dari tempat duduk dan menyadari bahwa Hasan mengambil inisiatif tanpa menunggu perintah. Ia berterima kasih dan memberi ruang untuk ia memimpin pemeriksaan gambar berikutnya. Saat sore, Isyana menyelesaikan adegan utama. Tuan Nam mengirim pesan bahwa hasil sementara sesuai konsep. Tim tidak bersorak berlebihan; masih ada beberapa pengambilan dan persetujuan hak penggunaan. Nadia memastikan file tersimpan di folder kerja dan versi sementara diberi tanda belum final. Arik menawarkan agar mereka membahas satu urutan tambahan di kamar kerjanya karena suara studio mulai bising. Nadia menjawab mereka bisa memakai ruang kerja hotel yang disediakan untuk tim. Arik langsung setuju. Mereka bertiga membahasnya di ruang itu, bersama Hasan dan asisten Isyana. Tidak ada percakapan pribadi. Malam hari, Tuan Nam meminta Nadia dan Arik memeriksa tiga klip terakhir sebelum ia memberi persetujuan akhir. Ruang kerja umum sudah dipakai tim produksi untuk membongkar peralatan, dan sambungan internet di lobi tidak stabil. Arik bertanya apakah Nadia bersedia memeriksa klip dari kamarnya yang memiliki meja lebih besar, atau ia bisa menunggu sampai pagi. 'Saya bisa cek dari kamar saya sendiri,' kata Nadia. 'Kita tidak harus memakai kamar Bapak.' 'Bisa. Saya hanya menawarkan tempat yang lebih tenang. Pilih yang kamu nyaman.' Nadia menilai tenggat dan melihat Tuan Nam meminta jawaban malam itu. Ia setuju membawa laptop ke kamar Arik untuk memeriksa klip, dengan syarat mereka tetap berhubungan lewat salinan kerja dan menutup pekerjaan sebelum tengah malam. Arik setuju. Ia mengingatkan pintu kamar bisa dibiarkan terbuka dan Nadia boleh kembali ke kamarnya kapan saja. Nadia mengambil laptop dan membawa Hasan sebagai pemeriksa kedua sampai ia selesai. Mereka duduk di meja, bukan di tempat tidur. Hasan mengecek teks produk, Nadia memeriksa framing, dan Arik memastikan catatan klien sudah masuk. Ketika pekerjaan selesai, Hasan pamit karena harus tidur lebih awal. Nadia masih harus mengirim satu file final. Ia melihat ke arah pintu yang tetap terbuka, lalu ke jam. Ia bisa kembali ke kamar sendiri, tetapi sambungan internet di ruangan itu sedang lebih stabil daripada di tempat kerjanya tadi. Ia memilih tinggal beberapa menit lagi untuk mengirim berkas. Itu keputusan kerja yang ia ambil sendiri, bukan perintah Arik.