Angka dan Nama

Nadia memulai pagi berikutnya dengan menelepon Nendra sesuai waktu yang disepakati. Ia meminta kontrak pembiayaan dan polis asuransi, bukan membahas perpisahan mereka. Nendra menjawab ia belum menemukannya dan menyebut banyak barang lama masih tercampur dalam kardus. 'Kalau kontraknya tidak ada, kita bisa minta salinan resmi,' kata Nadia. 'Tapi mungkin perlu surat kuasa dari kamu karena nama debitur terdaftar atas namamu.' 'Aku belum punya waktu mengurus itu. Sinta perlu kontrol dan aku harus menemaninya.' Nadia menahan napas. 'Aku tidak meminta kamu meninggalkan Sinta. Aku butuh kamu mengirim dokumen atau memberi waktu kapan bisa mengurus salinannya. Kita bisa atur melalui email.' Nendra berkata ia akan mencoba akhir pekan. Nadia meminta ia menulis itu dalam pesan supaya tidak ada salah paham. Nendra mengirim satu baris: ia akan mencari kontrak dan polis sebelum Sabtu malam. Nadia menyimpan pesan itu bersama bukti lain. Di kantor, ia menyelesaikan satu revisi storyboard bersama Hasan. Tuan Nam meminta perubahan pada urutan produk, tetapi tidak mengubah jadwal utama. Isyana menyetujui penyesuaian visual melalui asistennya. Nadia memastikan persetujuan tertulis masuk ke dokumen sebelum mengunci versi. Arik hadir dalam rapat dan meninjau biaya produksi. Ia bertanya apakah Nadia sudah memeriksa semua hak penggunaan. Nadia menjelaskan satu pasal masih menunggu tim Isyana. Arik tidak menganggap ketiadaan jawaban sebagai persetujuan dan menahan pemesanan materi tambahan sampai balasan masuk. 'Keputusannya masuk akal,' kata Tuan Nam. 'Kita jangan membeli penggunaan yang belum disetujui.' Rapat berakhir tanpa konflik. Nadia kembali ke mejanya, kemudian mengirim permohonan waktu pribadi untuk pergi ke area Cakra dan bertanya pada pengelola mengenai jadwal inspeksi. Permohonan itu diterima. Ia memberi tahu Hasan tugas mana yang perlu diselesaikan sebelum jam pulang. Pukul tiga, Nadia mendaftar lagi di meja keamanan gedung Cakra. Petugas mengizinkan ia melihat mobil dari area yang sama dan menghubungkannya dengan mekanik untuk menjelaskan estimasi. Nadia bertanya apakah kendaraan dapat tetap disimpan sampai dokumen lengkap. Petugas menjelaskan batas waktu penyimpanan dan biaya harian. Nadia meminta aturan itu tertulis agar ia tahu kapan biaya mulai berjalan. Mekanik menjelaskan bahwa kerusakan kaca dan panel luar bisa diperbaiki, tetapi ia belum dapat memastikan apakah rangka atau komponen lain terdampak. Nadia bertanya apakah ia boleh mendapatkan dua estimasi berbeda sebelum menyetujui pekerjaan. Mekanik menjawab bisa, asalkan kendaraan tidak dipindah tanpa izin pemilik terdaftar. Nadia mengambil foto bagian yang rusak dari jarak aman, lalu membandingkannya dengan daftar estimasi. Ia mengakui pukulannya menyebabkan kaca pecah dan bodi penyok. Ia tidak menyalahkan Nendra atas kerusakan itu, meski perpisahan mereka yang menjadi pemicu kemarahannya. Ia menuliskan bahwa tanggung jawab atas tindakan tetap miliknya. Saat hendak pergi, ia mendengar suara Arik dari belakang. Ia berada di area lobi setelah menghadiri rapat lain di gedung itu. Ia tidak mendekati mobil, hanya bertanya apakah semuanya berjalan lancar. 'Saya mendapat aturan penyimpanan tertulis. Saya masih menunggu dokumen dari Nendra,' jawab Nadia. 'Kalau ada biaya harian, perusahaan bisa—' 'Saya tidak meminta perusahaan membayar. Ini urusan pribadi saya.' Arik mengangguk, menelan kalimat berikutnya. 'Baik. Saya tidak akan mencampur keduanya.' Waktu pribadi yang dipakai Nadia sudah dicatat sebelum ia berangkat. Arik tidak mengubah jadwal kerja Nadia atau meminta ia membalas bantuan dengan tugas tambahan. Di mobil sewaan menuju rumah, Nadia membuka catatan pengeluaran. Biaya penyimpanan akan mulai bertambah setelah tiga hari. Ia menghitung jumlah maksimal yang bisa ia tanggung sambil menunggu dokumen, lalu memberi dirinya tenggat untuk memutuskan apakah kendaraan perlu dipindah ke tempat lain. Ia belum setuju pada bengkel atau biaya perbaikan. Sebelum malam, ia menerima pesan Nendra bahwa kontrak belum ditemukan. Nadia bertanya apakah ia setuju membuat surat kuasa agar salinan resmi bisa diminta. Nendra tidak menjawab segera. Nadia tak mengirim pesan tambahan. Ia sudah menyampaikan yang diperlukan dan tidak akan mengejar dengan percakapan emosional. Ia tahu ada risiko menanggung biaya penyimpanan sementara, tetapi keputusan cepat tanpa bukti bisa menambah beban. Ia menyimpan semua aturan, angka, dan pesan. Besok ia akan mengirim satu permintaan tertulis yang lebih terstruktur dan menentukan apakah Nendra mau bekerja sama. Pada pagi berikutnya, Nadia mengajukan satu jam waktu pribadi untuk mengurus kendaraan dan dokumen. Permohonan itu masuk ke sistem sebelum jam kerja dimulai. Ia menuliskan alasan secara umum dan memastikan tugas desainnya sudah dibagi bersama Hasan. Tidak ada kebutuhan untuk menjelaskan urusan Nendra kepada seluruh divisi. Arik menyetujui permohonan tersebut. Di kolom catatan ia hanya menulis, 'Disetujui sesuai prosedur.' Nadia membaca kalimat itu dan tak merasa sedang menerima kemurahan hati khusus. Ia membalas tanda terima, lalu menyiapkan berkas kerja agar tim tidak tertahan selama ia keluar. Sebelum pukul sebelas, Arik menghampirinya. 'Saya ingat kamu mengajukan waktu untuk urusan kendaraan. Apakah kamu masih memerlukan waktu tambahan?' 'Belum. Saya hanya meminta pemeriksaan awal. Saya masih menunggu kontrak dan polis.' 'Saya bisa memberi pinjaman pribadi. Kamu tidak perlu membayar langsung.' Nadia menggeleng. 'Tidak, Pak. Saya sudah bilang saya tidak mau menerima uang Bapak. Kalau saya memilih memperbaiki mobil, saya akan bertanggung jawab atas biayanya berdasarkan dokumen.' Arik menarik napas, lalu mengangguk. 'Saya mengerti.' 'Yang saya butuhkan hanya waktu yang disetujui. Itu sudah cukup.' 'Kalau begitu, silakan gunakan waktu yang kamu ajukan.' Tidak ada tekanan lebih lanjut. Nadia kembali ke mejanya, menyelesaikan dua catatan revisi, lalu berangkat ke gedung Cakra pada jam yang tercatat. Ia menunjukkan persetujuan akses kepada petugas dan meminta salinan aturan biaya penyimpanan. Ia juga memeriksa apakah mobil perlu dipindahkan sebelum masa simpan berakhir. Petugas menjelaskan bahwa kendaraan bisa tetap berada di tempat selama beberapa hari lagi, tetapi biaya harian akan mulai berlaku setelah tanggal tertentu. Nadia meminta angka dan tenggat dalam bentuk tertulis. Ia tidak ingin mengandalkan penjelasan lisan yang bisa terlupa. Ia kemudian menghubungi perusahaan pembiayaan dari ruang tunggu. Mereka mengonfirmasi ringkasan sisa cicilan, tetapi dokumen kontrak penuh memerlukan persetujuan Nendra sebagai debitur terdaftar. Nadia meminta agar informasi yang dapat dibagikan kepadanya dikirim lewat email. Petugas menyetujui permintaan itu dan memberi nomor referensi. Untuk urusan asuransi, ia mengirim nomor polisi kendaraan dan foto kartu servis yang tersedia. Perusahaan asuransi belum bisa memastikan status polis tanpa nomor kontrak atau identitas pemegang. Nadia menyimpan jawaban tersebut sebagai informasi sementara, bukan keputusan klaim. Setelah satu jam hampir habis, Nadia menelepon Nendra lagi. Ia menawarkan dua pilihan: Nendra mengirim dokumen yang ada atau membuat surat kuasa supaya Nadia dapat meminta salinan resmi bersama. Nendra menjawab ia perlu berbicara dengan Sinta karena sebagian dokumen berada di rumah mereka. 'Aku tidak meminta kamu membicarakan hal lain,' ujar Nadia. 'Tolong kirim jawaban apakah kamu bersedia memberi kuasa.' 'Kamu selalu membuat semua jadi formal. Kita dulu pasangan.' 'Kita sudah tidak bersama. Dan aku perlu mengurus kendaraan dengan benar.' Hening cukup lama. Nendra akhirnya berkata ia akan memeriksa dokumen malam nanti dan memberi kabar. Nadia mengulangi batas waktu yang sudah mereka sepakati sebelumnya. Nendra tidak menolak, tetapi juga tidak memberi kepastian baru. Nadia kembali ke kantor sebelum waktu yang diajukan habis. Ia mengunggah catatan proyek yang tertunda dan melanjutkan pemeriksaan visual. Hasan bertanya apakah ia mendapat jawaban. Nadia menjawab belum, tetapi sekarang ia tahu persis apa yang harus diminta dan berapa lama mobil bisa disimpan tanpa biaya tambahan. Sore itu, Arik mengirim pesan proyek bahwa pengambilan gambar tetap pada tanggal utama. Ia juga meminta maaf atas tawaran uang tadi karena ia lupa Nadia sudah menolak sebelumnya. Nadia menjawab bahwa ia menerima permintaan maafnya, lalu menambahkan bahwa keputusan soal mobil tetap miliknya. Arik membalas, 'Saya paham.' Nadia menyimpan ponsel. Ia tidak merasa perlu menghibur Arik karena ia sudah menerima penolakan. Ia kembali meninjau storyboard dan membuat daftar persiapan produksi. Pekerjaan kantor tetap berjalan sesuai tanggung jawab masing-masing. Menjelang pulang, Nendra belum mengirim dokumen atau jawaban soal surat kuasa. Nadia menyiapkan pesan tindak lanjut untuk esok hari, tetapi tidak mengirimkannya malam itu. Ia telah memenuhi bagiannya: meminta bukti, mengajukan waktu dengan benar, dan menolak pinjaman yang tidak diinginkannya. Kini Nendra harus menentukan apakah ia akan membantu menyelesaikan urusan kendaraan yang namanya tercatat.