Berkas yang Ditunggu

Pagi itu dimulai dengan Nadia membuka pesan terakhir Nendra. Tidak ada foto dokumen, hanya kalimat bahwa ia sedang mengurus Sinta dan akan mengirim berkas kalau sempat. Nadia menahan dorongan untuk membalas dengan umpatan. Ia mengetik bahwa ia perlu tanggal pasti dan menerima jawaban malam ini, lalu menyimpan ponsel. Di kantor, ia memeriksa jadwal proyek Tuan Nam. Pemotretan dijadwalkan minggu depan dan semua pembagian tugas sudah ditulis. Hasan sedang menguji ukuran storyboard di layar yang berbeda. Nadia memeriksa agar teks produk tetap terbaca, lalu memberi catatan untuk satu versi yang terlalu padat. Arik mendekati mejanya menjelang istirahat. 'Kamu perlu mengurus mobil, ya? Saya ingat kamu bilang dokumennya belum lengkap.' Nadia memandangnya hati-hati. 'Saya mau memeriksa kendaraan yang disimpan di gedung Cakra. Belum ada keputusan perbaikan.' 'Saya bisa minta petugas membuka area penyimpanan. Kamu tidak perlu masuk sendiri.' 'Saya bisa mengurus aksesnya lewat prosedur gedung. Saya tidak ingin Bapak memakai jabatan untuk mengatur hal pribadi saya.' Arik menerima batas itu. Ia mengirimkan nomor kanal pengelola gedung yang biasa dipakai untuk permintaan akses dan menjelaskan bahwa kendaraan tercatat sementara setelah kejadian di lobi. Nadia menghubungi kanal tersebut sendiri, memberikan nama dan nomor kendaraan, lalu meminta waktu inspeksi singkat. Pengelola membalas bahwa ia dapat datang pukul empat dan mendaftar di meja keamanan. 'Saya sudah dapat jadwal,' kata Nadia. 'Saya akan minta izin keluar lebih awal sesuai aturan kantor.' 'Silakan ajukan lewat sistem. Saya akan menyetujuinya kalau pekerjaanmu hari ini selesai.' Nadia mengisi permohonan satu jam waktu pribadi, sama seperti prosedur karyawan lain. Ia menyertakan bahwa urusannya bukan bagian proyek. Arik menyetujui dalam sistem tanpa menambahkan catatan khusus. Nadia merasa lega karena waktunya tercatat dengan benar, bukan diberikan sebagai bantuan yang kelak bisa ditagih. Hasan melihat kalender berubah. 'Lo jadi ke Cakra?' 'Iya. Cuma lihat kondisi mobil dan minta estimasi awal. Gue nggak akan setuju perbaikan sebelum dokumen ada.' 'Mau ditemani?' Nadia berpikir sebentar. 'Nggak perlu. Kalau nanti butuh saksi atau teman, gue kabari.' Hasan mengangguk dan kembali ke layar. Ia tidak bertanya lagi. Pukul empat, Nadia mendaftar di meja keamanan gedung Cakra. Petugas memeriksa identitas dan mencatat tujuan kunjungannya. Ia tidak langsung masuk ke area kendaraan; ia menunggu petugas mengonfirmasi tempat mobil disimpan. Ketika dipersilakan, ia melihat mobil itu di sudut parkir tertutup, terpisah dari kendaraan aktif. Kaca samping pecah, bodi penyok, dan bekas pukulan tampak lebih parah dari yang ia ingat. Nadia berdiri diam beberapa detik. Ia teringat tangannya yang memukul mobil dengan heels dan rasa sakit yang membuatnya tak bisa berpikir. Ia tidak membenarkan tindakannya hanya karena Nendra dan Sinta menyakitinya. Kerusakan itu akibat perbuatannya, dan ia harus bertanggung jawab sesuai hasil pemeriksaan. Seorang petugas memberi jarak dan menunjukkan tempat aman untuk memeriksa dari luar. Nadia tidak membuka pintu atau menyalakan mesin. Ia mengambil foto kerusakan untuk catatannya sendiri, tanpa memotret orang atau area lain. Ia menuliskan bagian yang tampak rusak dan membedakan pengamatan dari perkiraan. Seorang mekanik yang dijadwalkan memeriksa kendaraan memberi perkiraan awal dari kondisi luar. Ia menjelaskan biaya belum final sampai kendaraan dibuka di bengkel dan kelayakan perbaikan diperiksa. Nadia bertanya apakah kaca dan bodi bisa masuk asuransi. Mekanik itu tidak tahu status polisnya dan menyarankan ia mengecek perusahaan asuransi. Nadia mencatat semua jawaban. Ia tidak memberi tanda tangan, tidak membayar uang muka, dan tidak memindahkan mobil. Ia hanya meminta estimasi tertulis yang menyebut bagian mana yang perlu diperiksa lebih lanjut. Sebelum pulang, ia menelepon Nendra. Ia memberi tahu bahwa mobil berada di tempat penyimpanan Cakra dan meminta salinan polis serta kontrak. Nendra berkata sedang bersama Sinta dan tidak bisa bicara lama. Nadia menjawab bahwa ia tidak meminta pembicaraan panjang, hanya dokumen dan tanggal kapan ia bisa mendapatkannya. 'Aku kirim nanti,' kata Nendra. 'Tolong tentukan waktunya. Aku perlu tahu sebelum memutuskan perbaikan.' Nendra menghela napas. 'Besok malam. Aku cari dulu.' Nadia mengulang tanggal itu untuk memastikan mereka sepakat. Ia menutup telepon setelah Nendra membenarkannya. Kini ia memiliki jadwal pemeriksaan, catatan kerusakan, dan janji dokumen. Tidak satu pun menyelesaikan semuanya, tetapi ia mulai bergerak berdasarkan hal yang bisa dibuktikan. Pagi berikutnya, Nadia menerima estimasi tertulis dari mekanik. Ada beberapa bagian yang perlu diperiksa dari dalam dan satu biaya yang hanya bisa dipastikan setelah pembongkaran. Ia membaca setiap baris sebelum menyimpan salinan. Angka total sementara membuatnya mengernyit, tetapi dokumen itu jelas menyatakan bahwa belum ada keputusan perbaikan. Di kantor, ia mengatur ulang tugas agar pekerjaan proyek tetap berjalan. Hasan menyelesaikan storyboard, sedangkan Nadia mengecek materi produk dan daftar persetujuan. Ia tidak ingin urusan mobil mengganggu tenggat yang sudah disepakati. Pada jam istirahat, ia menghubungi perusahaan asuransi dengan nomor polis yang ia temukan di email lama. Petugas meminta nama pemilik terdaftar dan dokumen kendaraan. Nadia hanya memiliki sebagian informasi. Ia menjelaskan bahwa ia membayar cicilan, tetapi kendaraan didaftarkan atas nama mantannya. Petugas tidak langsung memberi keputusan tentang klaim. Mereka meminta pengajuan dari pemilik terdaftar atau surat kuasa, serta laporan kerusakan. Nadia mengucapkan terima kasih dan mencatat persyaratan. Ia tidak akan menyatakan klaim pasti ditanggung atau pasti ditolak sebelum dokumen diperiksa. Setelah telepon selesai, ia mengirim pesan kepada Nendra untuk meminta nomor polis dan bukti pembayaran premi terakhir. Arik kebetulan melewati meja Nadia saat ia menutup panggilan. 'Ada kendala?' 'Saya sedang mencari dokumen asuransi. Saya belum tahu apakah polisnya masih aktif.' 'Kalau kamu perlu biaya untuk inspeksi awal, saya bisa—' 'Tidak, Pak. Saya tidak mau menerima uang Bapak.' Arik berhenti. Ia tidak menyodorkan kartu atau memaksa menjelaskan. 'Saya mengerti. Saya hanya menawarkan.' 'Saya tahu. Tapi kalau saya menerima uang itu, urusan mobil bisa berubah jadi utang budi. Saya mau memisahkan tanggung jawab saya dari hubungan kerja kita.' 'Baik. Saya tidak akan menawarkannya lagi. Kalau kamu perlu waktu sesuai aturan kantor, ajukan saja seperti kemarin.' Nadia mengangguk. Ia menghargai bahwa Arik tidak memperdebatkan penolakannya. Ia kembali ke layar dan mengecek perubahan desain. Arik pergi tanpa menanyakan detail keuangan. Menjelang siang, Nendra mengirim foto kartu servis dan dua bukti angsuran. Tidak ada polis. Satu bukti menunjukkan beberapa pembayaran berasal dari rekening Nadia, sedangkan nama debitur tercantum Nendra. Nadia menyimpan foto itu tanpa mengubah apa pun. Ia membalas meminta salinan kontrak dan konfirmasi apakah mobil pernah diasuransikan. Nendra menelepon. 'Kamu masih saja mengumpulkan bukti. Mobil itu kan hadiah dari kamu. Kenapa sekarang jadi masalah?' 'Karena aku masih membayar cicilan dan mobilnya rusak. Aku perlu tahu statusnya sebelum mengeluarkan biaya.' 'Namaku ada di dokumen. Kamu dulu setuju mobil itu untukku.' Nadia mengingat bahwa ia memang memberikan kendaraan itu sebagai hadiah, tetapi ia juga ikut menanggung pembayaran. Ia tidak akan menghapus fakta tersebut demi menang berdebat. 'Aku tahu nama kamu tercatat. Aku tidak bilang mobil itu otomatis milikku. Aku minta dokumen agar kita tahu hak dan kewajiban masing-masing.' Nendra diam sejenak. Ia berkata harus mengurus pemeriksaan Sinta dan tidak ingin membahas mobil saat itu. Nadia tidak bertanya soal kehamilan atau kondisi rumah tangganya. Ia hanya mengulang bahwa ia menunggu dokumen yang dijanjikan. Setelah panggilan berakhir, Nadia memperbarui catatan: bukti angsuran sebagian diterima, kontrak dan polis belum ada, pemilik terdaftar Nendra. Ia tidak menyimpulkan lebih dari itu. Kerusakan kendaraan akibat pukulannya tetap menjadi tanggung jawab yang harus ditangani, tetapi jumlah dan prosedurnya harus dipastikan. Sore hari, Nadia meminta waktu satu jam melalui sistem kantor untuk memeriksa persyaratan asuransi dan menanyakan akses kendaraan. Permohonan itu mengikuti aturan yang sama seperti urusan pribadi karyawan lain. Arik menyetujuinya sebagai atasan, tanpa bertanya lebih jauh. Hasan mengingatkan bahwa proyek sedang mendekati penguncian materi. Nadia menjawab ia sudah membagi tugas dan akan menyelesaikan revisi sebelum memakai waktu pribadi. Hasan memeriksa storyboard dan memastikan tidak ada pekerjaan yang tertinggal atas namanya. Malamnya, Nadia menatap foto mobil di layar. Ia merasa malu melihat kerusakan yang dibuatnya, namun rasa malu itu tidak akan mengganti kaca atau memperjelas kontrak. Ia menyimpan estimasi mekanik, bukti transfer, dan foto kendaraan pada folder terpisah. Besok ia akan meminta izin inspeksi lanjutan, bukan langsung menyetujui perbaikan.