Pada sore berikutnya, Nadia pergi ke restoran Sofi setelah menyelesaikan revisi. Ia membawa ponsel, buku catatan, dan daftar biaya dari bengkel yang ditemukan melalui pencarian daring. Ia tidak langsung memesan perbaikan. Ia ingin menghitung dulu apakah memperbaiki mobil masuk akal setelah mengetahui sisa cicilan.
Sofi meletakkan segelas teh hangat di meja. 'Lo datang bawa muka rapat anggaran. Ada apa?'
'Mobil lama itu. Gue lagi nyari dokumen, tapi Nendra belum kirim. Bengkel sudah kasih perkiraan kasar dari foto, tapi angka sebenarnya baru ada setelah inspeksi.'
'Jangan tanda tangan apa-apa sebelum tahu biaya dan status asuransinya,' kata Sofi. 'Apalagi kalau kendaraan masih atas nama dia.'
Nadia mengangguk. Ia menulis tiga angka: cicilan bulanan, perkiraan biaya perbaikan, dan biaya transportasi yang ia keluarkan sejak mobil berada di tempat penyimpanan. Jumlahnya belum lengkap, tetapi cukup untuk melihat betapa besar uang yang selama ini keluar tanpa ia memakai kendaraan itu.
Sofi menggeser kursi dan duduk di hadapannya. 'Lo nggak harus memutuskan malam ini. Kita bisa bikin beberapa kemungkinan. Kalau diperbaiki, berapa? Kalau dijual setelah urusan dokumen jelas, berapa? Kalau ditahan dulu, apa konsekuensinya?'
'Gue tahu. Makanya gue belum mau bayar bengkel. Gue bahkan belum tahu asuransinya masih berlaku atau nggak.'
Sofi memeriksa angka yang ditulis Nadia. Ia tidak menyentuh ponsel atau membuka aplikasi tanpa izin. 'Pengeluaran hidup lo juga harus masuk. Jangan semua uang dipakai buat mobil. Lo masih perlu makan, bayar sewa, dan punya dana darurat.'
Nadia menambahkan jumlah sewa dan kebutuhan bulanan. Hasilnya membuatnya bersiul pelan. 'Kalau gue bayar perbaikan sekarang tanpa tahu sisanya, bulan ini bisa sesak.'
'Berarti belum bayar. Cari berkas dulu.'
Nadia menutup kalkulator. Keputusan itu sederhana, tetapi ia merasa selama ini terbiasa menyelesaikan masalah dengan segera mengeluarkan uang. Ia membeli mobil untuk masa depan bersama Nendra, lalu terus membayar cicilannya meski hubungan mereka berakhir. Kali ini ia ingin tahu apakah uang berikutnya benar-benar akan mengurangi beban atau hanya memperpanjangnya.
Sofi bertanya apakah Nadia sudah meminta dokumen dengan tanggal. Nadia menunjukkan pesan yang dikirim kepada Nendra. Balasannya belum ada. Sofi menyarankan satu pesan tindak lanjut yang menyebut dokumen satu per satu, bukan keluhan panjang tentang masa lalu.
Nadia mengetik: ia meminta salinan kontrak pembiayaan, bukti pembayaran, dokumen asuransi, dan informasi lokasi kendaraan saat ini. Ia meminta Nendra mengirim sebelum akhir pekan atau memberi tahu bila dokumen tidak ditemukan. Nadia membaca ulang sebelum mengirim. Tidak ada umpatan, ancaman, atau permintaan untuk kembali.
'Kirim,' kata Sofi.
Nadia menekan tombol. 'Selesai. Sekarang gue makan.'
Mereka memesan makanan ringan dan membahas hal lain. Sofi bercerita tentang pelanggan yang menukar pesanan, Nadia menertawakan kebingungan si pelanggan, lalu ikut membantu membawakan gelas ke meja lain. Untuk beberapa menit, ia tidak menghitung cicilan atau mengingat Nendra.
Ponselnya berbunyi. Pesan dari Arik muncul di aplikasi kantor, menanyakan apakah materi revisi sudah dikirim. Nadia menjawab dengan tautan dokumen dan menjelaskan bahwa Tuan Nam sudah menyetujui desain. Arik membalas bahwa ia sudah melihatnya. Ia tidak bertanya Nadia sedang di mana atau bersama siapa.
Sofi melirik notifikasi itu. 'Bos lo masih sering cari alasan chat?'
'Itu soal kerja. Dia kirim lewat aplikasi kantor dan jawabannya jelas.'
'Bagus. Lo jangan merasa harus cerita soal makan malam keluarga kalau belum mau.'
Nadia tersenyum. 'Gue juga nggak mau.'
Sofi memandangnya serius. 'Kalau suatu hari lo mau cerita, gue dengar. Tapi gue nggak akan maksa.'
Nadia mengangguk. Ia tahu Sofi mengenalnya sejak lama dan tidak akan menganggap keheningan sebagai persetujuan untuk terus bertanya. Sikap itu membuatnya merasa lebih tenang daripada candaan yang selalu dibawa Mila.
Mereka kembali membahas biaya mobil. Sofi menyarankan Nadia membuat batas maksimal yang sanggup ia keluarkan setelah dokumen lengkap. Nadia menulis angka yang tak boleh mengganggu biaya hidup. Jika biaya perbaikan melampaui batas itu, ia akan membandingkan pilihan lain. Ia tidak memutuskan menjual atau memperbaiki, hanya menetapkan syarat sebelum keputusan.
Nadia juga menulis bahwa kendaraan tidak boleh dipakai Nendra lagi selama proses ini. Ia tidak akan mengambil risiko tambahan sebelum kepemilikan dan tanggung jawab diperjelas. Kalau mobil masih berada di gedung Cakra, ia akan memastikan petugas penyimpanan mengetahui siapa yang boleh mengambilnya.
Sebelum restoran tutup, Nadia meminta Sofi menyimpan salinan perkiraan kasar bengkel yang ia temukan, bukan dokumen resmi. Sofi mengingatkan bahwa estimasi itu hanya untuk perbandingan. Nadia mencatat batas itu di buku.
Ia pulang dengan keputusan yang belum menyelesaikan masalah, tetapi setidaknya ia tidak akan mengeluarkan uang membabi buta. Dokumen harus ditemukan lebih dulu; angka harus diperiksa; barulah ia memilih. Kemandirian baginya bukan berarti menanggung setiap biaya tanpa bertanya, melainkan berhak menentukan ke mana uangnya pergi.
Pagi berikutnya, Nadia menerima balasan Nendra. Ia mengaku tidak menemukan kontrak di rumah, tetapi masih memiliki beberapa bukti pembayaran dan kartu servis. Ia berjanji mengirim foto setelah mencari di mobil. Nadia meminta tanggal pasti dan alamat tempat mobil berada.
Nendra menjawab ia belum kembali ke gedung Cakra setelah kejadian di lobi. Nadia membaca pesan itu dua kali. Mobil itu masih berada di tempat penyimpanan yang ditunjukkan petugas, bukan di rumah Nendra. Ia meminta agar kendaraan tidak diambil atau dipakai sebelum kerusakan serta dokumennya diperiksa.
Nendra menelepon. 'Kamu mau mengambil mobil itu?'
'Aku mau memastikan kondisinya dan dokumennya dulu. Aku belum memutuskan akan memperbaiki atau menjual.'
'Kamu yang merusaknya, sekarang kamu mau mengambilnya begitu saja?'
'Aku tidak mengambil apa pun. Aku meminta informasi tentang kendaraan yang cicilannya masih kubayar. Kalau ada tanggung jawab perbaikan, kita bahas berdasarkan bukti dan status asuransi.'
Nendra berkata ia sibuk dan tidak bisa mencari berkas hari itu. Nadia mengulang permintaannya tanpa meninggikan suara. Ia meminta foto dokumen yang ada dan tanggal ketika ia dapat mengakses kendaraan. Nendra akhirnya mengatakan akan mengirim paling lambat esok malam.
Nadia menulis janji itu di catatan. Ia tidak menganggapnya sebagai jaminan, tetapi setidaknya ada batas waktu yang bisa ia tindak lanjuti. Ia menghubungi perusahaan pembiayaan untuk memastikan pembayaran bulan ini tetap berjalan dan meminta agar mereka tidak mengubah data kontrak tanpa verifikasi pemilik.
Di kantor, Hasan bertanya apakah ia berhasil menemukan dokumen. Nadia menjelaskan ada janji dari Nendra untuk mengirim foto. Ia menunjukkan daftar pertanyaan kepada Hasan, tetapi tidak memperlihatkan isi rekeningnya. Hasan membacanya dan menyarankan menanyakan apakah asuransi menanggung kaca dan kerusakan bodi.
'Gue catat. Tapi belum tentu polisnya aktif,' kata Nadia.
'Benar. Kita tunggu bukti.'
Mereka lalu melanjutkan pekerjaan. Koordinator produksi mengirim pembaruan bahwa studio tersedia pada tanggal utama, tetapi perlu uang muka dalam dua hari. Nadia memastikan persetujuan Tuan Nam dan Isyana sudah tercatat sebelum meneruskan informasi. Arik mengonfirmasi anggaran di dokumen, lalu meminta bagian keuangan mengurus uang muka sesuai prosedur.
Nadia meninjau storyboard terakhir. Ia tidak ingin jadwal produksi terganggu oleh kesalahan ukuran atau berkas yang salah. Hasan melakukan pemeriksaan silang dan menemukan satu teks kecil di layar yang belum cukup terbaca. Mereka memperbaikinya sebelum dikirim. Arik menyetujui perubahan karena ada alasan visual yang jelas.
'Kalau ada biaya tambahan, kita bicarakan sebelum menyetujui,' kata Nadia dalam rapat singkat.
'Setuju,' jawab Arik. 'Tidak ada pengeluaran yang dibebankan ke tim tanpa persetujuan.'
Percakapan itu mengingatkan Nadia pada uang mobil, tetapi ia tidak menghubungkannya di depan rekan kerja. Urusan kendaraan tetap urusan pribadi. Ia senang Arik tidak menggunakan posisinya untuk bertanya atau menawarkan bantuan.
Menjelang sore, Nadia menerima pesan dari perusahaan pembiayaan yang berisi ringkasan cicilan. Ada beberapa pembayaran yang tercatat dari rekeningnya dan satu periode ketika pembayaran terlambat beberapa hari. Ia menyimpan dokumen itu, lalu memeriksa sisa pinjaman. Jumlahnya lebih besar daripada perkiraan awal. Ia menutup aplikasi dan menuliskan angka di buku agar bisa membandingkannya dengan biaya perbaikan nanti.
Mila datang membawa salinan storyboard dari printer. Ia bertanya apakah Nadia sudah makan. Nadia menjawab belum dan menerima ajakan ke kantin. Dalam perjalanan, Mila meminta maaf sekali lagi karena pernah menjadikan cicilan sebagai bahan gurauan di depan Arik.
'Gue sudah dengar maaf lo,' kata Nadia. 'Yang penting jangan ulangi. Gue nggak ingin semua orang kantor tahu urusan uang gue.'
'Gue paham. Kalau ada yang tanya, gue nggak akan jawab.'
Mereka makan bersama tanpa membicarakan Nendra. Nadia merasa hubungan mereka perlahan kembali, meski belum sama persis. Ia tidak menuntut dirinya untuk langsung percaya sepenuhnya, dan Mila tidak meminta pengampunan lebih dari yang Nadia berikan.
Malamnya, Nendra belum mengirim dokumen. Nadia tidak mengirim pesan berulang. Ia menandai tenggat esok malam dan menyiapkan daftar tindakan berikutnya: meminta salinan resmi dari pembiayaan, memeriksa polis asuransi, lalu mengatur inspeksi kendaraan jika lokasi dan akses sudah dipastikan. Ia belum akan membayar perbaikan hanya karena Nendra menyuruhnya.
Sebelum tidur, ia melihat pesan ibunya yang belum dibalas. Nadia mengetik bahwa ia akan menelepon akhir pekan, tetapi belum siap membicarakan permintaan uang. Ia mengirimnya dan meletakkan ponsel. Itu bukan penyelesaian masalah keluarga; hanya batas waktu untuk berbicara.
Hari itu berakhir dengan jadwal produksi yang terkunci dan urusan mobil yang masih menunggu dokumen. Nadia tahu besok Nendra mungkin mengirim berkas atau kembali mengulur waktu. Apa pun yang terjadi, ia akan mengambil keputusan setelah melihat angka dan bukti, bukan karena malu, rasa bersalah, atau tekanan siapa pun.
Aksara