Setelah inspeksi final dan tiga tahap pembayaran kerusakan yang dijadwalkan pada tiga tanggal berbeda selesai, transaksi kendaraan berlangsung sesuai jadwal. Nadia datang bersama Sofi, sementara Nendra hadir sebagai pemilik terdaftar. Mereka membaca ulang angka pelunasan hari itu dan memastikan perusahaan pembiayaan menerima pembayaran langsung dari pembeli.
Nadia tidak memegang uang hasil penjualan. Ia memastikan bukti pelunasan dikirim ke Nendra dan salinannya diberikan kepadanya. Sisa Rp5.100.000 sebelum biaya proses ditransfer kepada Nendra. Nadia tidak menuntut bagian karena mobil itu memang ia berikan sebagai hadiah. Bukti tiga tahap pembayaran kerusakan disimpan bersama kesepakatan mereka.
Nendra memeriksa bukti dan menandatangani tanda terima bahwa biaya kerusakan telah dibayar sesuai rincian final. Ia tidak meminta tambahan. Nadia memastikan autodebit dari rekeningnya dihentikan setelah pelunasan terkonfirmasi. Perusahaan pembiayaan mengirim nomor penyelesaian; Nadia menyimpan dokumennya bersama kuitansi.
'Selesai,' kata Nendra. Ia terdengar datar, seperti ingin segera pergi.
'Untuk kendaraan dan pembayaran, iya,' jawab Nadia. 'Aku tidak mau membahas hubungan kita lagi.'
Nendra mengangguk. Ia sempat berkata mereka bisa tetap berteman, tetapi Nadia tidak menjawab. Ia tidak ingin menawarkan kedekatan yang tidak ia inginkan. Nendra pergi membawa dokumen miliknya, sementara Nadia dan Sofi menunggu konfirmasi penghentian pembayaran.
Sofi menggenggam bahu Nadia sebentar setelah bertanya dengan tatapan apakah sentuhan itu nyaman. Nadia mengangguk. 'Gue kira bakal merasa lega banget. Ternyata lebih kayak capek.'
'Wajar. Lo baru saja menutup urusan panjang. Kita makan dulu.'
Nadia tersenyum. Ia merasa sedih atas uang dan waktu yang sudah hilang, tetapi tidak menyesali bahwa ia akhirnya menuntaskan kewajibannya. Ia membayar kerusakan yang ia sebabkan, menghentikan cicilan yang tidak lagi menjadi tanggung jawabnya, dan tidak menggunakan uang Arik untuk menutup masalah.
Di kantor, Tuan Nam meminta pertemuan evaluasi akhir. Ia ingin membahas performa kampanye dan pembagian bonus. Nadia membawa laporan yang telah disepakati, sementara Hasan menyiapkan catatan jam kerja. Arik memimpin rapat dengan klien dan tidak menyembunyikan masalah file percobaan yang pernah ia kirim.
Ketika Tuan Nam bertanya mengapa versi yang salah sempat diterima, Arik menjawab bahwa ia meneruskan file percobaan tanpa memeriksa tanda final. Ia menjelaskan bahwa Nadia sudah membuat versi benar dan mengirimkannya tepat waktu. Ia meminta maaf lagi secara khusus di depan klien karena sempat menegurnya sebelum memeriksa riwayat dokumen.
'Saya tidak seharusnya membebankan kesalahan saya kepada Nadia,' kata Arik. 'Perubahan prosedur akan saya terapkan untuk semua proyek.'
Tuan Nam menerima penjelasan itu. Ia menilai kampanye berhasil dan menyetujui perhitungan bonus berdasarkan kontribusi tim, bukan hubungan siapa pun dengan atasan. Nadia memeriksa angka dan menyetujui perhitungan untuk timnya. Pembayaran akan masuk setelah bagian keuangan menyelesaikan administrasi.
Usai rapat, Arik menghampiri Nadia di luar ruang klien. 'Saya minta maaf sekali lagi. Saya tahu permintaan maaf tidak menghapus bagaimana rasanya ditegur begitu. Saya sudah mencatat prosedur agar saya tidak menyimpulkan sebelum memeriksa.'
'Saya menerima permintaan maafnya. Saya juga akan tetap mengingatkan kalau Bapak mengulanginya.'
'Saya berharap kamu melakukannya.'
Mereka tidak membahas ciuman. Nadia belum memutuskan apakah ingin mencoba hubungan dengan Arik. Arik tidak meminta jawaban atau mengirim pesan setelah jam kerja. Ia tetap menilai pekerjaan Nadia dengan kriteria yang sama seperti anggota tim lain.
Mila mengajaknya makan siang dan bertanya apakah urusan mobil sudah selesai. Nadia berkata sudah, tetapi ia tidak ingin menjelaskan angkanya. Mila menghormati itu. Ia tidak membuat lelucon atau bertanya apakah Arik membayar. Nadia merasa perubahan itu berarti lebih dari satu permintaan maaf.
Sore hari, konfirmasi pelunasan dan penghentian autodebit masuk. Nadia mencetak salinan untuk arsip pribadi, lalu menghapus pengingat cicilan dari kalendernya. Ia menutup folder dengan tanda selesai, tanpa membuang dokumen yang perlu disimpan.
Ia tidak merasa menang atas Nendra atau kalah karena mengeluarkan uang. Ia hanya akhirnya memisahkan tanggung jawabnya dari masa lalu. Saat pulang, ia melewati tempat parkir tanpa mencari mobil yang sudah dijual. Ia punya jalan lain untuk sampai ke rumah, dan kali ini tidak ada cicilan yang mengikutinya.
Pagi setelah transaksi kendaraan dimulai dengan pesan Mila. Ia mengirim tangkapan layar sebuah unggahan ulang tanpa membuka videonya. Wajah Nadia hanya tampak sebagai gambar kecil yang buram. Mila bertanya apakah Nadia ingin tautan itu dilaporkan atau dihapus dari percakapan. Nadia menjawab jangan teruskan file; cukup kirim nama akun dan waktu unggah.
Ia tidak membuka videonya. Ia sudah tahu apa yang mungkin ada di sana: dirinya berteriak di restoran saat Nendra memutuskan hubungan mereka, direkam ketika ia sedang terluka. Ia meminta Mila melaporkan unggahan itu melalui fitur platform, lalu menyimpan nama akun di catatan pribadi untuk pelaporan lanjutan.
Di kantor, Nadia membawa satu berkas evaluasi ke ruangan Arik. Pintu tidak tertutup rapat; Dimas sedang duduk di kursi tamu dan membicarakan sesuatu dengan Arik. Nadia mengetuk sebelum masuk.
'Gue baru lihat ada yang unggah lagi video lama itu,' kata Dimas. 'Untung gue masih punya salinannya. Kalau nggak, susah cari sumbernya.'
Arik langsung menoleh. 'Kamu masih menyimpannya?'
'Masih. Waktu itu kamu juga bilang masih punya.'
Nadia berhenti di dekat meja. 'Video apa?'
Dimas melirik Arik, lalu ponselnya. Arik berdiri. 'Video saat kamu diputuskan Nendra di restoran. Saya yang merekamnya.'
Ruangan terasa lebih sempit. Nadia menatap Arik. 'Bapak yang merekam?'
'Iya. Saya berada di sana. Saya merekam saat kamu berteriak, lalu menyimpan videonya. Dimas punya salinan. Saya tahu dia pernah membagikannya, tapi saya tidak tahu semua akun yang mengunggah ulang. Saya seharusnya menghapusnya dan menghentikan dia sejak awal. Saya tidak melakukannya.'
Nadia tidak berteriak. Wajahnya memucat, tetapi suaranya jelas. 'Saya pernah bilang ingin tahu siapa yang merekam. Bapak tahu video itu terus menyebar, tapi tetap menyimpannya.'
'Benar. Saya tidak punya alasan yang bisa membenarkan itu.'
Dimas mencoba bicara. 'Waktu itu gue cuma—'
'Jangan jelaskan dulu,' kata Nadia. 'Saya mau tahu apa yang kalian punya dan apa yang sudah kalian bagikan.'
Arik menjawab bahwa ia memiliki satu salinan di penyimpanan lama dan tidak tahu apakah ada cadangan otomatis. Dimas mengaku memiliki salinan yang pernah ia unggah ke akun pribadinya, serta satu salinan yang ia kirim kepada orang lain. Ia tidak tahu apakah penerima itu mengunggah ulang.
Nadia menutup mata sejenak. Ia tidak ingin melihat video itu atau meminta mereka memutarnya. 'Hapus semua salinan yang kalian kendalikan. Minta orang yang menerima dari kalian menghapusnya juga. Laporkan unggahan yang kalian tahu. Saya tidak minta kalian berjanji internet bersih malam ini, tapi jangan sebar lagi dan jangan simpan untuk alasan apa pun.'
Arik mengangguk. 'Saya akan hapus sekarang dan mengirim permintaan takedown untuk yang saya temukan. Saya tidak akan meminta kamu memaafkan saya.'
'Dan jangan jadikan ini syarat saya memberi kesempatan pada Bapak. Ini soal privasi saya.'
'Saya mengerti.'
Nadia meletakkan berkas evaluasi di meja, tetapi tidak membahasnya. Ia berkata akan mengirim permintaan tindak lanjut lewat tulisan agar ada catatan. Lalu ia keluar dari ruangan tanpa menunggu reaksi mereka.
Di lorong, Mila melihat wajahnya dan segera menghampiri. Nadia berkata bahwa Arik yang merekam video itu. Mila menahan diri untuk tidak mengumpat keras di kantor. Ia bertanya apakah Nadia ingin pulang atau ditemani. Nadia memilih ke ruang istirahat dan duduk beberapa menit sendirian.
Arik tidak mengejar. Ia tetap di ruangannya bersama Dimas. Untuk pertama kalinya, ia tidak mencari cara agar Nadia mendengar penjelasan lebih panjang. Ia tahu keputusan berikutnya bukan miliknya.
Aksara