Arik mengirim pesan kepada Nadia melalui surel pribadi, bukan aplikasi kerja. Ia menulis ringkasan kepemilikan salinannya, langkah penghapusan yang akan dilakukan, dan akun yang ia laporkan. Ia tidak melampirkan video atau tangkapan layar. Di akhir pesan, ia menulis bahwa Nadia tidak perlu membalas.
Nadia membaca dari rumah setelah jam kerja. Ia tidak menjawab. Ia menyimpan surel itu sebagai catatan, lalu membisukan percakapan dengan Arik. Ia tidak ingin menerima pembaruan berulang yang membuatnya merasa harus memberi reaksi.
Keesokan pagi, Nadia meminta izin menggunakan ruang rapat kecil selama setengah jam untuk menyusun daftar unggahan yang ia ketahui. Ia tidak menyebut isi video di grup kantor. Ia hanya berkata ada masalah privasi pribadi yang perlu ditangani. Mila membantunya menyusun tanggal dan nama akun, tanpa membuka ulang rekaman.
'Kita nggak perlu mengumpulkan semua salinan untuk membuktikan ini,' kata Mila. 'Nama akun, tanggal, dan bukti bahwa unggahan itu ada sudah cukup untuk laporan.'
Nadia mengangguk. Ia tak ingin menyimpan materi yang justru membuat penyebaran makin luas. Mereka menulis daftar minimal, lalu mengirim laporan ke platform sebagai orang yang tampil di video. Nadia memilih mengisi formulir sendiri dan tidak memberikan kata sandi atau akses akunnya kepada siapa pun.
Arik menemui Dimas di tempat netral pada jam istirahat siang. Ia membawa ponselnya dan menghapus salinan lokal, lalu memeriksa folder media dan penyimpanan yang ia kendalikan. Ia tidak meminta Nadia hadir untuk menyaksikan. Ia mengirimkan catatan langkah yang dilakukan beserta waktu, tanpa gambar isi video.
Dimas sempat berkata bahwa ia sudah menghapus unggahan lama, tetapi beberapa orang mungkin sempat menyimpannya. Arik menjawab itu tidak menghapus tanggung jawab mereka. Dimas mengaku pernah membagikan klip tersebut karena menganggap reaksi Nadia lucu dan karena unggahan itu mendapat banyak perhatian.
'Gue nggak mikir dia nggak pernah setuju direkam,' kata Dimas. 'Gue cuma lihat jumlah yang nonton.'
'Itu masalahnya,' jawab Arik. 'Kita melihat angka dan mengabaikan orangnya.'
Dimas membuka perangkatnya, mencari file, dan menghapus salinan yang ia temukan. Ia juga membuang unggahan yang masih berada di akun yang ia kendalikan. Arik meminta dia menghubungi penerima yang pernah dikirimi file dan meminta penghapusan, tanpa meneruskan file lagi untuk memeriksa apakah mereka masih memilikinya.
Dimas menulis pesan kepada penerima: ia meminta salinan yang pernah dikirim dihapus dan tidak diunggah ulang. Ia tidak menyebut nama Nadia lebih dari yang diperlukan. Ia menyimpan bukti pengiriman permintaan, bukan tangkapan layar video.
Nadia menerima ringkasan dari Arik menjelang sore. Ia mengonfirmasi salinan lokal Arik telah dihapus dan permintaan kepada Dimas sudah dilakukan. Namun ia tidak membalas ucapan maaf. Ia tidak ingin penghapusan dibingkai sebagai jasa yang menuntut hubungan mereka kembali seperti semula.
Di kantor, ia menyampaikan kepada Arik bahwa semua komunikasi tentang video harus tertulis dan terbatas pada tindakan konkret. Arik setuju. Nadia juga meminta tidak ada pembicaraan tentang video di ruang kerja bersama atau kepada rekan lain kecuali diperlukan untuk pelaporan.
'Saya tidak akan membahasnya dengan siapa pun tanpa izinmu,' kata Arik.
'Bapak sudah melanggar privasi saya sekali. Saya perlu melihat bahwa Bapak bisa berhenti melakukannya.'
Arik menerima teguran itu tanpa membalas. Ia tidak bertanya kapan Nadia akan kembali berbicara dengannya secara pribadi.
Platform mengirim konfirmasi otomatis bahwa laporan diterima. Belum ada keputusan. Nadia menyimpan nomor tiket dan menutup surel. Ia tahu proses itu bisa berlangsung lama, dan beberapa unggahan mungkin sudah disimpan oleh orang tak dikenal. Ia tidak akan menghabiskan seluruh waktunya mengejar setiap salinan, tetapi ia juga tidak akan berpura-pura masalahnya ringan.
Hari ketiga, Nadia menerima dua pembaruan. Satu akun menghapus unggahannya setelah laporan masuk. Platform lain menyatakan laporan masih ditinjau. Tidak ada jaminan video akan hilang dari seluruh internet. Nadia mencatat hasil yang pasti dan tidak menulis bahwa masalah sudah selesai.
Ia meminta Mila tidak mengirim lagi tangkapan layar kecuali ada informasi baru yang dibutuhkan untuk laporan. Mila setuju. Ia bertanya apakah Nadia ingin ditemani menghubungi layanan dukungan platform. Nadia menjawab ia akan mengurusnya sendiri, tetapi berterima kasih karena Mila tidak mendesak.
Di kantor, Arik mengirimkan daftar tindakan yang sudah ia lakukan. Ia menghapus salinan di ponsel, folder unduhan, dan penyimpanan awan yang terhubung. Ia mengajukan laporan untuk tautan yang ditemukan. Dimas menghapus unggahan yang berada di akunnya dan mengirim permintaan kepada orang yang pernah menerima salinan.
Nadia memeriksa daftar itu. Ia tidak bisa memverifikasi semua perangkat mereka dan tidak meminta akses ke ponsel pribadi. Ia menulis bahwa ia menerima laporan sebagai keterangan mereka, bukan bukti bahwa tidak ada salinan lain.
'Saya tidak akan meminta kamu memeriksa perangkat saya,' kata Arik saat mereka bicara di ruang konsultasi. 'Kalau kamu ingin audit pihak ketiga, saya bersedia membayar biayanya.'
'Saya tidak ingin bantuan uang atau akses yang membuat saya harus berurusan langsung lebih lama. Saya minta Bapak hapus dan hentikan penyebaran. Itu yang bisa saya minta.'
'Baik.'
Nadia menegaskan bahwa tindakan tersebut tidak memperbaiki fakta bahwa ia direkam tanpa izin. Arik berkata ia memahami, dan ia tidak akan meminta Nadia menganggap penghapusan sebagai pengganti permintaan maaf atau tanggung jawab.
Dimas datang ke kantor menjelang sore untuk bicara dengan Arik. Ia meminta izin Nadia sebelum mengatakan sesuatu. Nadia menjawab ia bersedia mendengar dua menit, tetapi tidak ingin melihat ponsel atau video. Dimas berdiri di ambang pintu, tidak mendekat.
'Gue minta maaf karena menyimpan dan membagikan salinan itu,' katanya. 'Gue nggak akan minta lo memaafkan. Gue sudah hapus yang ada di akun dan perangkat gue. Gue juga meminta orang yang pernah gue kirimi untuk menghapusnya. Kalau ada unggahan yang lewat ke gue, gue akan laporkan, bukan kirim ke lo.'
Nadia menjawab, 'Jangan kirim file atau tautan ke saya. Kalau ada akun baru, cukup kirim nama akun dan waktu unggah. Saya sendiri yang menentukan mau melapor atau tidak.'
Dimas mengangguk. 'Oke.'
Ia tidak menambah alasan tentang bercanda atau soal semua orang melakukannya. Ia meminta maaf sekali lagi lalu pergi. Nadia tidak merasa hubungan mereka kembali baik. Yang berubah hanyalah ia mendapat komitmen tindakan yang bisa dinilai ke depan.
Tuan Nam mengirim undangan evaluasi akhir kampanye untuk pekan berikutnya. Nadia meminta agar pembahasan proyek berlangsung di ruang rapat dan materi pribadi tidak dibawa ke sana. Arik membalas setuju. Bonus masih menunggu laporan tayang dan administrasi, sehingga Nadia tidak memasukkannya ke rencana pengeluaran.
Sebelum pulang, ia mengirim pesan kepada Arik bahwa ia ingin menghentikan percakapan pribadi untuk sementara. Mereka dapat berkomunikasi soal proyek melalui kanal kerja. Nadia tidak menyebut berapa lama jeda itu berlangsung.
Arik membalas, 'Saya mengerti. Saya tidak akan menghubungi di luar urusan kerja.'
Nadia membaca pesan itu, menyimpannya sebagai catatan, dan tidak melanjutkan percakapan. Ia tidak menyebut ciuman hotel atau mengulang janji mereka. Kedekatan yang belum sempat tumbuh kini berhenti di tempat yang ia tentukan.
Aksara