Tidak Ada Janji Bersih

Nadia menghubungi layanan platform melalui formulir resmi pada pagi berikutnya. Ia mengisi bahwa video menampilkan dirinya dan direkam tanpa persetujuannya. Ia tidak mengunggah ulang file sebagai bukti; ia memberikan informasi yang diperlukan untuk mengidentifikasi unggahan. Platform meminta waktu peninjauan. Ia mengirim nomor laporan kepada Mila dan meminta temannya tidak menyebarkannya ke grup. Mila mengonfirmasi dan tidak bertanya apa isi videonya. Nadia menghargai bahwa ia tak harus menceritakan ulang pengalaman yang sama kepada setiap orang. Di kantor, Arik menjaga jarak. Ia membahas satu revisi lewat kanal proyek dan tidak mengirim pesan pribadi. Nadia mengerjakan tugasnya seperti biasa, tetapi kali ini ia meminta Hasan memeriksa versi final sebelum dikirim. Ia tidak ingin rasa terkejut dan marah membuat kesalahan kerja baru. Tuan Nam meminta pembaruan jadwal kampanye. Nadia menyampaikan bahwa materi final sudah siap dan bonus akan menunggu hasil tayang. Arik tidak menyebut video atau meminta Nadia bicara setelah rapat. Sikap diamnya tidak menghapus kesalahan, tetapi setidaknya ia menjalankan batas yang diminta. Dimas memberi kabar bahwa salah satu penerima pesan lamanya mengaku pernah meneruskan video ke sebuah akun. Dimas tidak meneruskan file atau tautan, hanya nama akun dan perkiraan tanggal. Nadia memutuskan sendiri untuk menambahkannya ke laporan. Ia meminta Dimas tidak menghubungi orang itu lagi kecuali diminta oleh platform atau Nadia. Arik bertanya lewat pesan kerja apakah Nadia ingin ia melaporkan akun tersebut juga. Nadia menjawab bahwa ia sudah mengirim laporan sebagai orang yang tampil di video. Ia tidak membutuhkan Arik mengambil alih. Arik membalas bahwa ia tidak akan melakukan tindakan tambahan tanpa diminta. Sore harinya, satu unggahan yang dilaporkan menghilang dari pencarian. Nadia tidak tahu apakah dihapus pemilik akun atau platform. Ia tidak menyebutnya sebagai kemenangan final, hanya menandai bahwa tautan itu tidak lagi tersedia saat diperiksa. Beberapa hasil pencarian masih ada, dan salah satunya mengarah ke halaman yang sudah tidak aktif. Mila bertanya apakah Nadia ingin pulang bersama. Nadia menolak karena ingin sendiri, dan Mila menerima tanpa tersinggung. Hubungan mereka sudah lebih baik, tetapi Nadia tetap memilih apa yang ingin dibagikan. Ia tidak berutang cerita karena Mila pernah mendukungnya. Malam itu, Nadia membuka email lama dan menemukan pesan dari dirinya sendiri beberapa bulan sebelumnya yang berisi keinginan menuntut penghapus video. Ia membaca sebentar, lalu menutupnya. Dahulu ia tidak tahu siapa yang merekam. Sekarang ia tahu dan meminta tindak lanjut dengan jelas. Ia tidak harus memilih antara marah dan bertindak; ia bisa melakukan keduanya. Arik mengirim satu email terakhir untuk memberi tahu bahwa salinan pribadinya sudah tidak ada dan ia tidak memiliki akses ke akun lain yang mungkin mengunggah ulang. Ia tidak menyertakan bukti berbentuk gambar. Ia menyatakan bersedia menjawab pertanyaan tertulis bila diperlukan, lalu mengakhiri pesannya. Nadia membalas bahwa ia menerima informasinya. Ia menambahkan bahwa ia tidak siap membahas hubungan mereka dan ingin komunikasi terbatas pada pekerjaan. Arik menjawab singkat bahwa ia menghormati keputusan itu. Ia tidak meminta Nadia kembali ke kamar hotel atau mengingat ciuman mereka. Nadia merasa sakit hati karena telah mempercayai seorang lelaki yang merekam dirinya tanpa izin, tetapi ia tidak menyalahkan diri sendiri atas keputusan yang pernah dibuat sebelum mengetahui fakta itu. Menjelang akhir pekan itu, Nadia merapikan catatan laporan yang sudah ia kirim. Satu unggahan telah diturunkan, satu laporan diterima untuk ditinjau, dan dua tautan lain belum mendapat keputusan. Ia menandai tanggal serta nomor kasus. Tidak ada kolom yang menyatakan seluruh salinan sudah hilang, jadi ia tidak menulis kesimpulan seperti itu. Arik mengirimkan satu pembaruan terakhir melalui surel. Ia menyebut salinan yang ia temukan sudah dihapus dan Dimas telah menghubungi satu penerima. Ia tidak melampirkan file atau tangkapan layar. Nadia membaca informasi tersebut, lalu membalas bahwa ia sudah mencatatnya. Ia tidak berterima kasih atau meminta penjelasan tambahan. Sebelum pulang, Arik mendekatinya di koridor dan berhenti cukup jauh. 'Saya boleh mengatakan satu hal?' Nadia menilai waktunya. 'Satu kalimat. Bukan ajakan bicara panjang.' 'Saya minta maaf karena merekam kamu tanpa izin, menyimpan video itu, dan tidak menghentikan penyebarannya ketika saya tahu Dimas masih memiliki salinan. Saya tidak akan membenarkan tindakan itu.' Nadia mengangguk. 'Saya dengar. Tapi saya belum memaafkan, dan saya tidak ingin melanjutkan hubungan pribadi sekarang.' 'Saya paham.' 'Kalau saya berubah pikiran, saya yang akan menghubungi. Jangan gunakan pekerjaan untuk membuka percakapan ini.' Arik menyetujui. Ia tidak meminta kesempatan atau menanyakan berapa lama Nadia membutuhkan jeda. Nadia kembali ke mejanya dan menyelesaikan daftar tugas yang harus diserahkan kepada Hasan. Arik pergi tanpa mengikutinya. Di kanal proyek, jadwal evaluasi kampanye masuk. Tuan Nam meminta ringkasan biaya dan kinerja sebelum materi tayang. Nadia membaca permintaan itu dan membaginya menjadi dua bagian: desain yang menjadi tanggung jawabnya dan data jam kerja yang harus dikumpulkan bersama Hasan. Ia tidak memasukkan catatan pribadi tentang video. Urusan itu bukan bagian laporan klien. Hasan bertanya lewat pesan apakah Nadia ingin ia memeriksa rekap biaya. Nadia menjawab iya, tetapi tidak ingin membahas hal lain. Hasan mengirim daftar angka dan tidak menanyakan lebih jauh. Bantuan itu membuatnya bisa fokus tanpa merasa harus menjelaskan keadaan pribadinya kepada seluruh kantor. Menjelang sore, platform memperbarui status. Satu unggahan telah dihapus setelah laporan diterima. Tautan lain masih dalam peninjauan. Nadia menyimpan surel dan menandai halaman yang sudah tidak tersedia. Ia tidak menganggap satu penghapusan sebagai bukti bahwa klip tak lagi beredar. Dimas mengirimkan keterangan melalui Arik bahwa orang yang pernah ia kirimi salinan telah menghapus berkas tersebut. Nadia tidak meminta nama lengkap atau tangkapan layar percakapan. Ia hanya menyimpan keterangan singkat itu sebagai informasi, bukan kepastian bahwa semua penerima sudah menghapusnya. Malamnya, Mila mengirim pesan menanyakan apakah Nadia ingin ditemani. Nadia menjawab belum, tetapi mungkin akan meminta bantuan bila ada pembaruan. Mila menerima tanpa bertanya apa isi video atau bagaimana Nadia bisa mengetahui siapa yang merekamnya. Nadia merasa dukungan yang tidak memaksa itu cukup untuk malam ini. Ia kembali memeriksa surel platform sekali lagi, lalu menutup laptop. Ia tidak mencari kata kunci video atau membuka unggahan yang mungkin masih ada. Pencarian berulang tidak akan memberi kendali lebih besar dan dapat membuatnya terus melihat materi yang tidak ia setujui untuk direkam. Sebelum tidur, Nadia memikirkan ciuman di hotel. Ia ingat bahwa ia sadar dan memilihnya. Ia tidak akan menyalahkan dirinya atas pilihan itu, tetapi ia juga tidak harus melanjutkan kedekatan setelah mengetahui fakta baru. Persetujuan pada satu momen tidak memberi Arik izin untuk merekamnya pada masa lalu atau membuat Nadia memaafkannya sekarang. Ia menulis tiga batas di catatan pribadi: komunikasi tentang video lewat kanal tertulis, jangan kirim file atau tautan kepadanya, dan jangan menjadikan penghapusan sebagai syarat memulai hubungan lagi. Ia menyimpan nomor kasus bersama catatan itu. Ia tidak mengirimkannya kepada Arik; batas tersebut sudah disampaikan secara langsung.