Pekan berikutnya dimulai dengan panggilan dari Ina. Arik baru selesai membaca laporan administrasi kampanye ketika nama ibunya muncul di layar. Ia mengangkatnya, mengira Ina ingin membicarakan jadwal makan keluarga. Ternyata ibunya sudah menyiapkan hal yang lebih sulit dihindari.
'Sabtu ini kamu kosong?' tanya Ina. 'Ayahmu juga ingin makan bersama. Ibu ingin bertemu perempuan yang kamu bilang akan kamu nikahi.'
Arik menutup dokumen. Kalimat yang ia ucapkan kepada Isyana berbulan lalu kini kembali dengan bentuk yang lebih nyata. Waktu itu ia hanya ingin menghentikan pertanyaan dan menutupi rasa malu setelah lamarannya ditolak. Ia menyebut ada seseorang, bahkan mengatakan mereka akan menikah. Ina mengingatnya sebagai kabar penting.
'Bu, aku perlu meluruskan sesuatu sebelum kita mengatur makan,' katanya. 'Tidak ada calon istri. Aku berbohong waktu itu.'
Di ujung telepon, Ina diam cukup lama. 'Kamu bilang sudah punya hubungan serius.'
'Iya. Itu tidak benar. Aku mengatakan itu kepada Isyana karena tidak mau membicarakan penolakan lamaran. Aku juga tidak seharusnya memakai nama atau bayangan perempuan lain untuk menutupinya.'
Ina bertanya apakah ia sedang menyebut Nadia. Arik langsung menjawab tidak. Nadia bukan tunangannya dan tidak pernah setuju dijadikan alasan. Ia tidak akan membawa Nadia ke rumah untuk memainkan peran yang tidak dipilihnya.
'Kamu sadar ini membuat Ibu terlihat seperti apa?' kata Ina. Suaranya tidak meninggi, tetapi terdengar terluka. 'Ibu sudah bercerita kepada beberapa orang bahwa kamu akan membawa calon istri.'
'Aku yang membuat Ibu percaya. Aku akan mengoreksi sendiri kepada orang yang sudah mendengarnya.'
Ina menghela napas. Ia kecewa karena kebohongan itu membuatnya mengatur harapan. Namun ia juga berkata Arik selalu memilih jalan paling cepat ketika merasa terpojok. Arik tidak membela diri. Ia mengakui bahwa kebiasaan menghindari percakapan sulit sudah membuat beberapa orang menanggung akibatnya.
Setelah telepon berakhir, ia menulis pesan kepada Albert, ayahnya, untuk meminta waktu bicara sore itu. Di kantor, Arik menjalani rapat seperti biasa, tetapi pikirannya terus kembali pada satu pertanyaan: kepada siapa saja ia sudah mengulang kebohongan tersebut? Ia membuka pesan lama dengan Isyana, membaca kembali kata-katanya, lalu menyusun penjelasan tanpa memindahkan tanggung jawab.
Ia mengirim permintaan percakapan singkat, menegaskan Isyana boleh menolak atau memilih waktu sendiri. Isyana menjawab bahwa ia bisa berbicara setelah jadwal pemotretan, lewat panggilan video selama lima belas menit. Arik setuju dan tidak mengirim tambahan pesan.
Sore itu Albert datang ke ruangannya. Arik menjelaskan apa yang ia katakan kepada Isyana dan kepada Ina. Albert mendengarkan sambil berdiri dekat jendela, lalu bertanya, 'Kamu ingin Ibu membatalkan makan keluarga, atau kamu ingin tetap datang tanpa membawa siapa pun?'
'Aku ingin menjelaskan ke semua orang sebelum mereka menunggu seseorang yang tidak ada. Kalau Ibu tetap mau makan, aku datang sendiri.'
'Jangan menjadikan Nadia bukti bahwa kamu sudah berubah,' kata Albert. 'Dia tidak punya kewajiban membantu kamu memperbaiki cerita yang kamu buat.'
Arik setuju. Ia memahami bahwa bahkan menyebut Nadia dalam penjelasan kepada keluarga dapat terasa seperti menyeretnya ke persoalan yang bukan pilihannya. Malam itu ia menulis pesan kepada Ina: ia akan menjelaskan langsung kepada kerabat yang sudah mendengar kabar itu, dan tidak akan membawa pasangan.
Setelah telepon dengan Ina, Arik menyusun daftar orang yang mungkin pernah mendengar kabar itu. Ia menemukan satu pesan lama kepada Dimas yang berbunyi, 'Tenang, sudah ada yang akan jadi istriku.' Dulu ia mengirimnya sebagai gurauan untuk menghentikan ejekan teman-temannya. Sekarang kalimat itu tampak seperti bukti bahwa ia sengaja memelihara cerita tersebut. Ia menulis kepada Dimas bahwa klaim itu tidak benar dan meminta agar Dimas tidak meneruskannya lagi.
Dimas menjawab dengan stiker tertawa, lalu bertanya apakah Arik akhirnya mengaku. Arik tidak membalas gurauan itu. Ia menulis bahwa kebohongan tersebut bukan bahan candaan, karena orang lain bisa ikut terseret. Dimas meminta maaf dan berkata ia akan mengoreksi jika ada yang bertanya. Arik meminta koreksi itu tidak menyebut Nadia.
Di sisi lain kota, Nadia sedang meninjau catatan tagihan ibunya lewat panggilan yang mereka sepakati. Ibunya sudah menghubungi penyedia layanan untuk menanyakan cicilan. Nadia membantu mencatat tanggal dan jumlah, tetapi memastikan tidak ada transfer baru yang dijanjikan. Saat mereka menutup panggilan, ibunya bertanya apakah Nadia mau mampir minggu depan. Nadia menjawab akan melihat jadwalnya.
Sofi mengirim pesan menanyakan bagaimana percakapan itu berjalan. Nadia menjawab bahwa mereka mulai belajar membicarakan angka tanpa langsung bertengkar, tetapi ia masih belum tahu apakah siap bertemu lama. Ia tidak mengetahui urusan keluarga Arik dan tidak berusaha mencari kabar melalui kantor.
Arik juga tidak menghubunginya. Ia ingin menceritakan kebohongan yang sedang ia perbaiki, tetapi menyadari dorongan itu mungkin hanya keinginan untuk merasa lebih ringan. Nadia tidak meminta pembaruan. Maka ia menyimpan penjelasan itu untuk orang-orang yang memang telah ia bohongi dan menanggung percakapan yang menjadi bagiannya.
Panggilan dengan Isyana berlangsung pada Jumat sore. Arik memilih ruang rapat kecil agar pembicaraan tidak terdengar oleh staf lain. Ia menutup laptop, meletakkan ponsel dengan layar menghadap meja, dan menunggu Isyana masuk ke panggilan video sesuai waktu yang ia pilih.
'Aku mau meluruskan ucapanku waktu kita bicara setelah acara itu,' kata Arik. 'Aku bilang aku punya kekasih dan akan menikah. Itu bohong. Tidak ada orang yang sudah setuju menikah denganku.'
Isyana menatapnya beberapa detik. 'Kamu mengatakannya supaya aku berhenti berharap, atau supaya kamu tidak perlu menjelaskan kenapa kamu marah?'
'Keduanya mungkin. Aku malu karena kamu menolak lamaranku demi kontrak, lalu aku membuat cerita yang terdengar lebih mudah daripada mengakui aku terluka.'
'Kamu juga membuatku berpikir ada seseorang yang terlibat.' Isyana menarik napas, lalu menyandarkan punggung. 'Aku tidak meminta kamu kembali. Aku sudah bilang itu. Tapi aku tidak mau namaku dipakai sebagai bagian dari cerita palsu.'
'Aku paham. Aku minta maaf karena menyebut rencana menikah seolah-olah itu fakta. Aku tidak akan menjelaskan itu dengan alasan kamu menolak atau karena aku kecewa.'
Isyana bertanya apakah orang tua Arik tahu. Arik menjawab bahwa ia baru mengaku kepada Ina dan Albert. Ia juga berencana mengoreksi kepada kerabat yang sudah menerima kabar tersebut, tanpa menyebut Nadia. Isyana meminta agar ia tidak mengirim pesan panjang kepada siapa pun atas namanya. Arik setuju dan berkata ia hanya akan menyampaikan fakta bahwa klaim tentang calon istri itu bohong.
'Bagus,' kata Isyana. 'Untuk pekerjaan, aku tetap ingin semua komunikasi soal kampanye lewat tim. Aku tidak ingin percakapan pribadi ini nanti dibaca sebagai perubahan sikap profesional.'
'Setuju.'
Mereka mengakhiri panggilan sesuai waktu. Arik tidak meminta Isyana menyebutnya teman atau memaklumi ucapannya. Ia menuliskan tanggal percakapan dan hal yang sudah disepakati di catatan pribadi, bukan sebagai bukti bahwa persoalan selesai, tetapi agar ia tidak mengubah ingatannya nanti.
Di kantor, Nadia dan Hasan mengadakan evaluasi singkat kampanye. Hasil uji menunjukkan versi dengan keterangan lebih ringkas mendapat perhatian lebih lama, tetapi beberapa orang salah memahami syarat produk. Nadia meminta tim tidak menyimpulkan bahwa versi itu berhasil hanya dari jumlah tayangan. Mereka menambahkan pertanyaan pemahaman dan menjadwalkan uji kecil lagi.
Tuan Nam mengirim pesan bahwa laporan akhir dibutuhkan Senin. Nadia membagi tugas: Hasan menyiapkan tabel respons, dirinya menulis ringkasan keputusan, dan tim digital mengirim catatan kanal. Arik tidak mengubah pembagian itu. Ia hanya meminta angka yang belum pasti diberi tanda jelas sebelum dokumen dikirim ke klien.
Saat rapat selesai, Arik meminta waktu bicara dengan Nadia tentang satu hal pribadi. Ia menegaskan pembicaraan itu bisa ditolak dan tidak akan memengaruhi evaluasi kerja. Nadia mengingatkannya bahwa ia tidak ingin menerima permintaan percakapan di lorong atau di tengah tenggat. Arik meminta maaf karena tidak memilih waktu yang baik dan bertanya apakah ia boleh mengirim satu pesan singkat nanti.
Nadia menjawab, 'Kirim konteksnya dulu. Aku putuskan setelah membacanya.'
Arik mengangguk. Ia tidak langsung menjelaskan semuanya di tempat kerja. Setelah pulang, ia menulis pesan: ia telah mengakui kepada Isyana dan orang tuanya bahwa pernyataan soal calon istri adalah kebohongan; ia ingin memberi tahu Nadia karena tak mau suatu hari kabar itu terdengar seolah ada hubungan dengannya. Nadia tidak wajib menjawab atau menemui siapa pun.
Nadia membacanya setelah makan malam. Ia merasa lega namanya tidak dipakai sebagai alasan, tetapi kabar itu tidak menghapus video maupun kesalahan lain. Ia membalas singkat bahwa ia sudah membaca dan menghargai penjelasan yang tidak menuntut respons. Ia belum ingin bertemu keluarga Arik dan tidak ingin pembicaraan itu dibawa ke kantor.
Arik menjawab, 'Aku mengerti. Terima kasih sudah membaca.' Tidak ada pertanyaan lanjutan.
Sabtu pagi, Ina kembali menelepon anaknya. Ia berkata sudah membatalkan undangan kepada dua kerabat yang sempat ia kabari dan menjelaskan bahwa tidak ada calon menantu yang akan datang. Ia tidak senang harus mengoreksi kabar yang ia bagikan, tetapi ia tidak menyalahkan Nadia. Arik meminta maaf lagi karena membuat ibunya berada dalam posisi itu.
Ina berkata ia tetap ingin makan bersama Arik dan Albert. Pertemuan itu hanya untuk keluarga inti, tanpa membahas calon istri sebagai lelucon. Arik menyetujui. Sebelum menutup telepon, Ina berkata, 'Kalau suatu hari kamu menyukai seseorang, bicarakan sebagai dirimu sendiri. Jangan gunakan orang itu untuk merapikan hidupmu.'
'Aku akan ingat, Bu.'
Nadia menghabiskan Sabtu dengan menyelesaikan laporan kampanye bersama Hasan melalui dokumen bersama. Ia tidak menanyakan detail pertemuan keluarga Arik. Batas yang ia berikan pada pesan itu tetap sama: ia mengetahui apa yang relevan baginya, tetapi tidak harus ikut masuk ke dalam urusan tersebut.
Aksara