Beberapa pekan setelah makan malam pertama itu, Nadia mulai hafal kebiasaan kecil Arik. Lelaki itu selalu datang terlalu awal, selalu menolak makanan yang menurutnya terlalu pedas, lalu diam-diam menghabiskan sambal jika Nadia memesan hidangan yang sama. Mereka belum bertemu setiap minggu. Dua kali Nadia membatalkan karena lelah; sekali Arik harus pergi bersama Albert. Pembatalan tidak diikuti hadiah atau tuntutan penjelasan sepanjang malam.
Sabtu itu Nadia memilih pasar buku bekas. Ia ingin mencari terbitan lama tentang ilustrasi dan mengajak Arik setelah memastikan lelaki itu memang mau berjalan kaki. Arik datang mengenakan sepatu yang terlihat baru. Lima belas menit kemudian, ia sudah berhenti di dekat penjual minuman.
'Lo bilang biasa olahraga,' kata Nadia.
'Lari di tempat berpendingin berbeda dengan berdiri di bawah matahari sambil mendengar kamu menawar lima ribu selama dua puluh menit.'
'Itu bukan menawar. Gue sedang membangun hubungan baik dengan penjual.'
'Penjualnya sudah bilang ambil saja tadi.'
Nadia tertawa. Ia membeli dua botol air dan menyerahkan satu kepada Arik. Lelaki itu menerima tanpa mengomentari mereknya. Nadia teringat warung dekat kontrakannya dan ucapan Arik tentang barang kotor. Kenangan itu tidak membuatnya ingin bertengkar. Justru perbedaan antara hari itu dan hari ketika kakinya terluka membuatnya berhenti sejenak.
'Kenapa?' tanya Arik.
'Dulu lo ogah beli air di warung.'
Arik menatap botolnya. 'Dulu gue juga banyak bicara tanpa mikir.'
'Sekarang masih, kadang-kadang.'
'Terima kasih sudah tidak membiarkan harapan gue terlalu tinggi.'
Ia mengatakannya begitu datar sampai Nadia kembali tertawa. Mereka melanjutkan pencarian. Buku yang Nadia inginkan ternyata berada pada rak paling bawah, tertindih katalog furnitur. Arik membantunya mengangkat tumpukan, lalu berjongkok sementara Nadia memeriksa halaman. Tidak ada foto yang diambil. Arik bahkan menyimpan ponselnya ketika beberapa pembeli lain berkerumun.
Nadia membeli buku itu dengan uangnya sendiri. Ketika keluar, ia mengajak Arik makan di kedai kecil di ujung gang. Mereka duduk menghadap jalan, berkeringat dan lapar, tanpa perlu membuktikan bahwa keduanya mampu makan di tempat lebih mahal.
'Gue sudah mengambil keputusan,' kata Nadia setelah pesanan datang.
Arik meletakkan sendok. 'Tentang buku tadi?'
'Tentang kita. Tapi kalau lo lebih tertarik sama buku, gue bisa pulang.'
'Gue mendengarkan.'
Nadia merapikan ujung kantong kertas. Ia tidak menyiapkan pidato. Ia hanya tahu selama beberapa pekan terakhir ia lebih sering ingin berbagi kabar daripada menimbang apakah setiap pesannya akan dibaca sebagai kewajiban.
'Gue ingin mencoba hubungan yang sungguhan. Bukan supaya lo berhenti merasa bersalah. Bukan juga karena semua yang terjadi dulu mendadak beres. Gue suka menghabiskan waktu sama lo.'
Arik tidak segera menjawab. Ia memandang Nadia dengan kesungguhan yang membuat perempuan itu mendadak merasa canggung.
'Kalau ini terlalu cepat buat lo, bilang,' ujar Nadia.
'Bukan terlalu cepat. Gue hanya tidak mau menjawab pakai kalimat yang gue belum pikirkan. Gue juga ingin menjadi pasanganmu. Tapi ada satu hal yang mesti kita urus sebelum menganggap semuanya sederhana.'
'Kantor.'
Arik mengangguk. Nadia sudah memikirkannya. Di luar kantor mereka dapat bertanya langsung dan pergi bila tak nyaman. Di tempat kerja, nama Arik tetap berada pada keputusan yang memengaruhi gaji serta tugasnya. Kedekatan tidak menghapus keadaan itu.
'Gue tidak mau promosi karena pacaran sama pemilik perusahaan,' kata Nadia. 'Gue juga tidak mau menolak pekerjaan bagus hanya supaya orang berhenti ngomong.'
'Kita bicarakan dengan bagian yang mengurus penugasan. Jangan kita putuskan sendiri malam ini.'
'Dan sebelum itu jelas, jangan umumkan apa-apa di kantor.'
'Setuju.'
Nadia mengambil sendoknya lagi. Jantungnya masih berdetak lebih cepat, tetapi ia tidak merasa sedang menyerahkan seluruh hidupnya. Ada pekerjaan rumah yang harus mereka lakukan; ada rasa suka yang boleh diakui tanpa menjadi alasan mengabaikan pekerjaan rumah itu.
Senin berikutnya, mereka meminta pertemuan dengan Dion dan pengelola SDM. Nadia hadir sebagai karyawan yang dapat menjelaskan kebutuhan pekerjaannya sendiri. Ia tidak meminta Arik berbicara untuknya. Dion mendengarkan, lalu mengusulkan agar penilaian harian serta pembagian tugas Nadia kembali melalui dirinya, yang tetap menangani koordinasi cabang dan tim desain. Keputusan anggaran besar masih melewati pimpinan sesuai aturan, tetapi keberatan atas penilaian dapat ditinjau pihak lain.
'Ini tidak akan menghapus semua benturan,' kata Dion. 'Apalagi dia tetap pemilik. Tetapi keputusan tentang kamu harus punya alasan kerja yang bisa diperiksa. Kita lihat lagi setelah tiga bulan.'
Nadia menerima penjelasan itu. Ia tidak menganggap perubahan jalur sebagai jaminan bahwa gosip tak akan muncul. Yang ia perlukan adalah orang yang dapat dihubungi bila hubungan pribadi mulai memengaruhi pekerjaan, bukan sekadar janji Arik bahwa ia akan selalu adil.
Seusai pertemuan, Arik menunggu di koridor. Ia bertanya apakah Nadia merasa cukup didengar. Nadia menjawab iya, kemudian mengingatkan bahwa pertemuan tersebut bukan alasan untuk melepas tanggung jawab atas perilaku sehari-hari.
'Gue tahu,' kata Arik.
'Bagus. Sekarang gue punya pertanyaan yang lebih berat.'
Alis Arik terangkat.
'Kalau kita pacaran, boleh gue bilang selera buku lo buruk?'
'Kamu sudah bilang begitu tiga kali Sabtu kemarin.'
'Sekarang lebih resmi.'
Arik tertawa. Nadia menyukai suara itu. Ia menyukai bahwa kalimat pacaran akhirnya dapat diucapkan tanpa harus diselipkan di antara permohonan maaf atau urusan cicilan. Siang itu mereka tetap kembali ke meja masing-masing.
Mila baru mengetahui hubungan tersebut dari Nadia sendiri saat mereka makan di kantin. Nadia tidak menyiapkan pengumuman, tetapi ia tidak mau temannya mendengar dari orang lain lalu merasa perlu mencari-cari cerita. Mila menurunkan sendok, menatap Nadia beberapa detik, kemudian bertanya apakah ia senang.
'Gue senang,' jawab Nadia. 'Gue juga gugup.'
'Gue boleh menggoda sekali?'
'Sekali. Kalau lebih, gue pindah meja.'
Mila tersenyum, tetapi godaan yang semula siap keluar justru tidak diucapkannya. Ia mengatakan ia berharap Nadia tetap bisa meminta bantuan kalau suatu hari ada masalah, tanpa merasa harus mempertahankan hubungan hanya karena telanjur memberi tahu orang lain. Nadia mengangguk. Ia menyadari dirinya sempat menyiapkan pembelaan, padahal Mila hanya ingin mendengar kabarnya.
Mereka kembali membahas makanan. Ketika Hasan datang dan bertanya apa yang dibicarakan, Mila menatap Nadia lebih dulu. Nadia memutuskan menceritakannya sendiri. Ia tidak perlu membuat pertemanan mereka penuh rahasia, tetapi kabar tentang hidupnya tetap boleh keluar melalui mulutnya.
Malamnya, setelah pekerjaan selesai, Nadia mengirim foto buku yang dibelinya, hanya sampulnya. Arik membalas bahwa ia ingin mendengar alasan Nadia memilih buku tersebut. Nadia membuka halaman pertama dan mulai bercerita.
Aksara