Hubungan mereka tidak langsung menjadi mudah setelah diberi nama. Dua bulan pertama berisi makan malam yang dibatalkan, telepon yang terputus karena pekerjaan, serta satu pertengkaran tentang hal yang semula tampak remeh: Arik mengirimkan makanan ke rumah Nadia tanpa bertanya.
Makanan itu tiba pada malam ketika Nadia sudah memasak sup. Ia sedang memotong daun bawang saat bel pintu berbunyi. Pengantar membawa dua kantong besar dan menyebut nama Arik. Nadia menerimanya supaya pengantar dapat pergi, lalu menatap meja dapur yang hampir tidak menyisakan ruang.
Ia menelepon Arik. 'Lo pesan makanan buat berapa orang?'
'Kamu bilang belum makan.'
'Gue bilang sedang masak.'
Hening di seberang. Nadia mendengar suara kertas digeser.
'Gue salah baca,' jawab Arik.
'Bukan soal salah baca saja. Sekarang kulkas gue penuh makanan yang tidak gue pilih. Besok gue kerja dari pagi sampai malam. Lo pikir siapa yang akan menghabiskan semuanya?'
Arik mula-mula hendak mengatakan makanan itu dapat dibagikan. Ia berhenti sebelum kalimatnya selesai. Nadia tidak meminta pekerjaan tambahan mengurus pemberiannya.
'Gue tidak berpikir sampai sana,' katanya. 'Mau gue ambil?'
'Besok. Malam ini gue mau makan sup gue sendiri.'
Ia mematikan panggilan setelah mereka menyepakati waktu. Kemarahannya tidak besar, tetapi cukup membuatnya ingin menjauh dari ponsel. Dulu ia mungkin merasa harus berterima kasih karena seseorang mengeluarkan uang untuknya. Sekarang ia bisa mengakui bahwa pemberian yang mahal tetap dapat merepotkan.
Keesokan malam, Arik datang membawa wadah kosong. Ia tidak membawa bunga atau makanan pengganti. Nadia menyerahkan kantong yang telah disimpan dengan baik, lalu mempersilakannya duduk di ruang depan. Arik melihat dua mangkuk sup di meja.
'Yang ini gue memang masak buat kita,' kata Nadia. 'Setelah lo tanya tadi siang apakah boleh makan di sini.'
'Gue dapat pelajaran yang sangat spesifik minggu ini.'
'Harusnya tidak terlalu sulit.'
Arik melepas jas dan melipatnya di sandaran kursi. Ia bertanya apakah boleh membantu menata sendok. Nadia mengangguk. Mereka makan sambil membicarakan hari masing-masing, tanpa menjadikan kesalahan semalam sebagai lelucon yang mengharuskan Nadia berhenti kesal.
Setelah makan, Nadia menceritakan bahwa poster baru Sofi telah masuk tahap konsep. Ia menolak proyek tambahan karena jam kerjanya penuh, dan Sofi menerima tanpa memperdebatkan kedekatan mereka. Arik mendengarkan, lalu bercerita tentang Albert yang mulai menanam sayuran tetapi masih memperlakukan pot seperti bagan organisasi.
Nadia tertawa sampai supnya hampir tersedak. 'Ayah lo menugaskan cabai merah mengawasi tomat?'
'Kurang lebih. Ada catatan tinggi tanaman setiap pagi.'
'Lo sangat mirip beliau.'
'Gue tidak mencatat tinggi badanmu.'
'Jangan coba-coba.'
Malam itu mereka berciuman di ruang depan. Tidak ada yang tiba-tiba mengubah ciuman menjadi rencana menginap. Ketika Nadia menyebut harus bangun pagi, Arik membantu membereskan meja lalu pulang. Nadia berdiri di pintu sampai lampu mobilnya berbelok, merasa senang tanpa perlu mengirim pesan untuk memastikan lelaki itu tidak tersinggung.
Beberapa hari kemudian, ujian yang lebih sulit datang dari kantor. Tim pemasaran meminta Nadia mengambil satu pekerjaan tambahan karena mereka mendengar ia dekat dengan Arik. Permintaan itu disampaikan seolah Nadia tentu dapat membuat atasannya menyetujui tenggat baru.
Nadia membawa permintaan tersebut kepada Dion, bukan Arik. Ia menunjukkan jadwal yang sudah berjalan. Dion meminta pemasaran mengurangi lingkup atau mencari desainer lain. Nadia tidak menggunakan nama Arik untuk mengakhiri percakapan. Namun sesudah rapat, ia tetap merasa jengkel dan ingin membicarakannya.
Arik mengangkat telepon setelah jam kerja. Ketika mendengar kejadian itu, suaranya berubah tajam. 'Siapa yang bilang begitu?'
'Gue sedang cerita. Bukan minta lo memanggil orang ke ruangan.'
'Mereka tidak boleh memakai hubungan kita untuk—'
'Benar. Dan gue sudah menyelesaikannya sama Dion. Kalau lo sekarang turun tangan tanpa bicara sama gue, besok semua orang justru makin mengira keputusan kerja gue lewat lo.'
Arik terdiam. Nadia tidak menutup telepon, meski ingin. Ia menunggu lelaki itu mendengar bagian yang sejak awal ia katakan.
'Gue marah karena kamu diperlakukan begitu,' kata Arik akhirnya. 'Tapi gue bisa tetap marah tanpa mengambil alih.'
'Nah. Itu yang gue butuhkan.'
Mereka tidak sepakat bahwa masalahnya hilang. Arik masih ingin memastikan permintaan tersebut tercatat, dan Nadia berkata ia telah meminta Dion menyimpannya sebagai bagian pembagian tugas. Ia tidak keberatan aturan yang sama diingatkan kepada semua bagian, selama tidak memakai dirinya sebagai contoh yang diumumkan.
Arik berbicara dengan Dion keesokan harinya dalam urusan kebijakan penugasan, bukan meminta nama orang untuk dihukum. Nadia mengetahui pembicaraan itu dari Dion sendiri. Ia merasa lebih tenang karena keputusan tidak dibuat diam-diam atas namanya.
Pada akhir pekan, mereka kembali bertemu di rumah Nadia. Kali ini Arik mengirim satu pertanyaan sebelum datang: apakah Nadia ingin memasak atau makan di luar. Nadia membalas bahwa ia ingin membuat nasi goreng. Ia menuliskan daftar bahan yang dapat dibawa Arik, lalu menambahkan bahwa jumlahnya untuk dua orang.
Arik datang membawa persis yang diminta. Nadia memeriksa kantongnya dengan berlebihan, membuat lelaki itu menatap jengah. Mereka tertawa, lalu bertengkar sebentar tentang siapa yang memotong bawang terlalu tebal.
Ketika nasi hampir matang, Arik mendapat panggilan dari seorang kolega. Ia hendak mengangkat sambil tetap mengaduk. Nadia mengambil spatulanya dan menunjuk ruang depan. Arik menatap layar, lalu mengirim pesan bahwa ia akan menelepon lagi setelah makan. Panggilan itu bukan urusan mendesak; lelaki tersebut hanya ingin memastikan jadwal pekan depan.
'Lo bisa angkat kalau memang penting,' kata Nadia.
'Gue tahu. Kali ini tidak penting.'
Mereka menata dua piring dan duduk tanpa ponsel di meja. Nadia mengatakan ia tidak ingin makan malam mereka menjadi perlombaan siapa paling banyak mengorbankan pekerjaan. Ada panggilan yang perlu dijawab, tetapi ada juga yang selama ini diangkat Arik hanya karena ia takut orang lain menganggapnya tidak tersedia.
Arik mengaku sulit membedakan keduanya. Nadia tidak menawarkan mengingatkan setiap kali telepon berbunyi. Ia hanya mengatakan akan memberi tahu jika dirinya terus-menerus menunggu percakapan yang tak pernah selesai. Setelah makan, Arik menelepon koleganya kembali dari ruang depan, menuntaskan urusan dalam beberapa menit, kemudian membantu mencuci piring.
Hubungan itu masih memiliki hari yang tidak sempurna. Namun selama mereka mampu membicarakan satu kejadian sampai jelas, Nadia merasa ia tidak sedang mengulangi masa lalu tanpa menyadarinya.
Aksara