Pada bulan ketiga hubungan mereka, Nadia membawa Arik makan bersama ibunya. Pertemuan itu berlangsung di restoran Sofi pada jam yang tidak ramai. Nadia telah lebih dulu memberi tahu ibunya bahwa ia datang sebagai pasangan Arik, bukan untuk membicarakan uang atau tanggal pernikahan. Ibunya menjawab bahwa ia ingin mengenal orang yang sedang dekat dengan anaknya, lalu bertanya makanan apa yang sebaiknya dipesan.
Arik terlihat tenang ketika tiba, tetapi Nadia melihat ia memeriksa kerahnya dua kali di kaca pintu. Ia nyaris tertawa. Lelaki yang dapat membuat ruang rapat sunyi hanya dengan masuk itu ternyata sibuk memikirkan apakah kemejanya terlihat berantakan.
'Lo mau gue pinjamkan bedak?' bisik Nadia.
'Kalau kamu mulai sekarang, gue mungkin benar-benar butuh bantuan.'
'Santai. Ibu gue tidak akan minta laporan tiga bulan pertama.'
'Itu justru terdengar seperti sesuatu yang mungkin kamu sarankan.'
Nadia menepuk lengannya pelan. Mereka masuk bersama. Ibunya berdiri untuk menyambut, dan Arik memperkenalkan diri tanpa menyebut jabatan sebelum ditanya. Ia mengucapkan terima kasih karena diberi kesempatan datang. Nadia duduk di samping, cukup dekat untuk ikut bicara tetapi tidak berusaha menjawab semua pertanyaan.
Mereka membahas tempat tinggal, pekerjaan, serta perjalanan Arik mengambil alih perusahaan dari Albert. Ibunya bertanya apakah Nadia sulit diajak berdiskusi. Nadia membuka mulut untuk memprotes, tetapi Arik menjawab lebih dahulu.
'Dia cepat tahu kalau saya berusaha menghindari pertanyaan,' katanya. 'Kadang saya tidak suka mendengarnya. Itu tidak membuat jawabannya salah.'
'Dia memang begitu dari kecil,' jawab ibunya. 'Kalau bertanya, maunya dijawab. Saya dulu lebih sering menyuruh dia diam.'
Nadia memandang ibunya. Kalimat itu tidak diikuti pembelaan. Ibunya menuangkan air, kemudian menambahkan bahwa ia sedang belajar tidak menganggap semua keberatan Nadia sebagai bentuk melawan.
'Kami masih sering tidak sepakat,' kata Nadia.
'Iya. Tetapi sekarang kalau kamu bilang tidak, Ibu tidak selalu mengira kamu tidak sayang.'
Percakapan itu membuat Nadia merasa hangat sekaligus sedih. Ada hal-hal sederhana yang seharusnya dapat mereka katakan bertahun-tahun lalu. Ia tidak ingin makan siang berubah menjadi pembongkaran seluruh masa kecil. Ia hanya mengangguk dan menerima piring yang disodorkan ibunya.
Sofi datang memeriksa pesanan. Ia menyapa Arik dengan ramah, lalu bertanya kepada Nadia apakah minumannya terlalu manis. Nadia menyadari temannya tidak sedang menguji lelaki di sampingnya. Sofi tidak perlu menjadi pengawas agar Nadia bisa merasa didukung.
Setelah makan, ibunya bertanya tentang keluarga Arik. Arik menyebut Ina dan Albert, lalu mengatakan mereka berharap dapat mengenal ibu Nadia jika Nadia juga menginginkannya. Ia tidak menetapkan kunjungan atau menjanjikan undangan atas nama orang tuanya. Nadia mengatakan mereka dapat membicarakannya setelah melihat jadwal.
'Kalau nanti bertemu, jangan jadikan itu rapat penentuan nasib,' ujar Nadia.
Ibunya terkekeh. 'Ibu sudah paham. Kalian baru pacaran.'
'Nah, pertahankan kalimat itu.'
Arik tersenyum. Untuk pertama kalinya Nadia mendengar status mereka diucapkan di depan keluarga tanpa merasa sedang didorong menuju jawaban yang belum ia pilih.
Saat hendak pulang, ibunya menarik Nadia sebentar di dekat pintu. Ia bertanya apakah Nadia masih bisa menolak Arik ketika mereka sedang tidak sepakat. Nadia memandang ibunya, terkejut karena pertanyaan itu berbeda dari yang ia siapkan.
'Bisa, Bu. Kadang tetap sulit. Tetapi bukan karena aku tidak boleh.'
'Kalau suatu hari tidak bisa, pulanglah. Jangan menunggu sampai semua orang sudah tahu baru merasa tidak punya jalan.'
Nadia menelan ludah. Ibunya tidak mengatakan Arik pasti buruk atau pasti baik. Ia menyisakan tempat bagi sesuatu yang belum terjadi, dan tempat itu tidak meminta Nadia menjelaskan seluruh hidupnya lebih dahulu. Nadia menjawab bahwa ia akan mengingatnya.
Ibunya juga mengatakan ia tidak ingin perkenalan tersebut membuat Nadia merasa harus memberi uang lebih banyak untuk rumah. Ia sedang mengatur pengeluarannya sendiri. Nadia mengangguk, kemudian memeluk ibunya singkat atas keinginannya. Arik menunggu di luar sampai keduanya selesai. Ia tidak bertanya apa yang dibicarakan ketika Nadia keluar.
Sebulan kemudian, pertemuan kedua keluarga benar-benar berlangsung. Mereka memilih makan siang di rumah Ina dan Albert. Nadia datang bersama ibunya, sementara Arik menunggu di pintu. Tidak ada kerabat tambahan atau pengumuman yang telah disiapkan. Ina menyambut ibu Nadia, lalu mempersilakan mereka memilih tempat duduk.
Albert menunjukkan tanamannya. Ibu Nadia tertarik pada pot cabai yang lebih lebat daripada miliknya. Dalam beberapa menit, keduanya sudah bertukar pendapat tentang tanah. Nadia memandang Arik dan mengangkat alis. Lelaki itu menggeleng kecil, seolah mengatakan ia tidak merencanakan persekutuan baru tersebut.
Makan siang berlangsung biasa sampai Ina bertanya apakah Nadia dan Arik telah membicarakan masa depan. Nadia tidak langsung menegur. Ia melihat ibunya ikut menunggu, lalu menyadari ia dapat menjawab pertanyaan itu tanpa harus merasa terpojok.
'Kami sudah membicarakan apa yang kami inginkan,' katanya. 'Tetapi belum ada rencana menikah. Kalau nanti ada, kami yang akan memberi tahu.'
Ina mengangguk. 'Baik. Ibu hanya tidak ingin mendengar kabar dari orang lain lagi.'
Arik meletakkan gelas. 'Kalau ada kabar penting, aku akan bilang sendiri. Kali ini tidak ada calon istri yang dikarang supaya orang berhenti bertanya.'
Ina menatap anaknya, kemudian tertawa pendek. Albert ikut tersenyum. Nadia tidak tertawa paling keras, tetapi ia merasa lega Arik tidak berpura-pura kebohongan lama tak pernah terjadi.
Selepas makan, Arik mengajak Nadia melihat teras belakang. Mereka berdiri di dekat pot yang baru disiram, dengan suara percakapan orang tua masih terdengar dari dalam. Arik berkata ia senang pertemuan itu berjalan baik. Nadia menjawab ia juga, meski belum ingin menjadwalkan pertemuan rutin.
'Gue tidak meminta tanggal baru,' kata Arik. 'Gue mau tanya hal lain. Kamu bahagia menjalani ini?'
Nadia memandang halaman sebelum menjawab. Ia memikirkan hari-hari ketika Arik membuatnya tertawa, juga ketika ia masih perlu mengulang satu hal agar lelaki itu sungguh mendengar. Ia tidak ingin memberikan jawaban yang sempurna hanya karena suasananya tenang.
'Gue bahagia,' katanya. 'Dan gue masih melihat hal yang mesti kita benahi. Dua-duanya ada.'
'Gue juga.'
Nadia menyentuh punggung tangannya. Sentuhan itu kecil, tetapi Arik membalikkan telapak dan membiarkan Nadia memilih menggenggamnya. Mereka berdiri sebentar tanpa menambahkan rencana besar. Di dalam rumah, Ina memanggil mereka untuk mencicipi kue. Nadia menarik Arik kembali, lalu mengeluh karena potongan kue yang paling disukainya tampaknya sudah diambil Albert.
Aksara