Pada bulan keempat hubungan mereka, Nadia dan Arik pergi ke luar kota untuk menghadiri acara keluarga Albert. Mereka belum bertunangan. Keduanya telah mengambil cuti untuk perjalanan tersebut, dan Nadia tidak membawa materi kampanye. Ia hanya membawa buku bacaan, pakaian, serta satu buku sketsa kecil yang kali ini tidak dipakai untuk mengejar pesanan siapa pun.
Kamar dipesan terpisah. Arik tidak mengubah pemesanan setelah Nadia bersedia ikut. Ketika petugas menawarkan kamar yang lebih besar, ia menoleh kepada Nadia dan menanyakan apakah Nadia ingin pilihan kamarnya diperiksa juga. Nadia mengatakan kamar yang sudah dipesan cukup. Mereka mengambil kartu masing-masing dan bertemu kembali di lobi setelah menyimpan barang.
Acara keluarga berlangsung sejak siang sampai menjelang malam. Nadia berkenalan dengan beberapa kerabat yang sebelumnya hanya mendengar namanya. Ada yang bertanya tentang pekerjaannya, ada yang bertanya kapan mereka akan menikah. Nadia menjawab sebatas yang ingin dibagikannya. Arik tidak meninggalkannya menghadapi seluruh pertanyaan sendirian, tetapi juga tidak berusaha menjawab setiap pertanyaan yang ditujukan kepada Nadia.
Selepas acara, mereka berjalan di halaman penginapan. Lampu-lampu kecil menyala di antara pohon. Nadia mengeluh kakinya pegal karena berdiri terlalu lama. Arik menawarkan duduk di bangku dekat pintu, dan mereka menertawakan seorang kerabat yang tampaknya memiliki stok pertanyaan untuk setiap pasangan yang ditemuinya.
'Kapan punya anak, mau tinggal di mana, kenapa masih kerja,' kata Nadia menirukan nada bertanya tadi. 'Gue baru menjawab satu, sudah datang tiga lagi.'
'Gue seharusnya memotong lebih cepat.'
'Tadi lo sudah membantu. Gue juga masih bisa jawab. Yang gue tidak mau, besok lo membuat orang itu mengira gue mengadu supaya dia dimarahi.'
Arik mengangguk. Mereka duduk sampai suara dari ruang acara mulai sepi. Nadia menyandarkan kepala di bahunya. Ada hari ketika kedekatan terasa seperti tugas yang perlu dijelaskan terus-menerus. Malam itu ia hanya merasa nyaman berada di samping lelaki yang sedang dikenalnya semakin dekat.
Arik bertanya apakah Nadia ingin kembali ke kamar. Nadia menjawab ia belum mengantuk. Mereka naik bersama sampai lantai tempat kamar Arik berada. Nadia mengatakan ia ingin duduk sebentar, selama tidak ada pekerjaan yang akan dibawa masuk dari ponsel. Arik memperlihatkan layar yang sudah dibisukan. Ia menaruhnya di meja, lalu bertanya apakah Nadia ingin teh.
'Tidak usah repot. Duduk saja.'
Mereka duduk di sofa kecil dekat jendela. Nadia bercerita tentang rumah kecil yang dilihatnya di halaman sebuah majalah. Ia menyukai jendelanya yang besar, meskipun belum pernah masuk ke rumah yang bentuknya serupa. Arik bertanya apakah ia ingin melihat foto-foto lain. Nadia menggeleng. Malam itu ia hanya ingin bercerita tentang cahaya sore yang jatuh di meja gambar, bukan mulai mencari tempat tinggal bersama sebelum mereka sungguh membicarakannya.
Arik mengatakan ia telah menemukan buku-buku lamanya di rumah Albert. Beberapa halamannya penuh catatan yang membuatnya malu ketika dibaca lagi. Nadia ingin melihatnya. Arik berkata ia boleh memilih mana yang ingin dibagikan, meniru nada Nadia dengan cukup buruk sampai perempuan itu tertawa.
'Jangan pakai kalimat gue untuk mengejek,' kata Nadia.
'Gue sedang belajar dari sumber utama.'
Nadia mencium pipinya. Arik menoleh, lalu membalas ciuman itu setelah Nadia mendekat lagi. Mereka berhenti beberapa kali untuk berbicara, bukan karena harus menuntaskan daftar pertanyaan, tetapi karena keduanya ingin tahu bahwa mereka masih menginginkan hal yang sama.
Nadia mengatakan ia ingin tinggal malam itu. Ia belum pernah memilih kedekatan sejauh itu dengan Arik atau Nendra. Ia gugup dan ingin Arik mendengarnya tanpa mengubah kegugupan tersebut menjadi alasan bahwa ia terlalu takut mengambil keputusan.
'Kamu tidak perlu membuktikan apa pun,' kata Arik. 'Kamu juga tidak berutang kedekatan karena ikut perjalanan ini.'
'Gue tahu. Gue sedang mengatakan apa yang gue inginkan sekarang.'
Arik mendengarkan. Mereka membicarakan kekhawatiran yang praktis maupun yang belum mudah diberi nama. Nadia tahu ia boleh berhenti, boleh kembali ke kamarnya, dan boleh mengubah pikiran tanpa menjelaskan berulang-ulang. Tidak ada alkohol yang mengaburkan percakapan. Tidak ada desakan agar hubungan segera dibawa ke pelaminan atau tuntutan agar Nadia menunjukkan cinta.
Ketika mereka akhirnya memilih menjalani malam bersama, keputusan itu dibuat oleh dua orang dewasa yang sadar dan saling mendengar. Arik mematikan lampu meja setelah Nadia mengangguk. Percakapan mereka berubah pelan, lalu malam bergerak melewati hal-hal yang tidak perlu diceritakan kepada siapa pun.
Sebelum tertidur, Nadia sempat mengatakan ia tidak ingin semua hal sesudah malam itu terasa terburu-buru. Arik bertanya apakah Nadia sedang memikirkan kelanjutan hubungan mereka. Nadia menjawab iya, tetapi bukan hanya itu. Ia ingin keduanya tetap dapat berbicara biasa keesokan hari, tanpa menganggap kedekatan harus selalu berarti pergi lebih jauh lagi.
Arik mematikan bunyi ponselnya yang sempat menyala. Ia tidak menuntut penjelasan tambahan. Nadia mendengar suara hujan tipis di luar dan mengingat malam pertama mereka duduk di kamar hotel karena menyelesaikan pekerjaan. Banyak hal telah berubah sejak percakapan canggung itu. Kali ini ia berada di sana bukan karena laporan, hujan, atau jadwal yang membuatnya sulit pergi.
Ia menyebut perbedaan itu kepada Arik. Lelaki itu mengangguk dan meraih selimut yang hampir jatuh, lalu meletakkannya di dekat Nadia. Tidak ada janji besar yang diucapkan. Nadia justru merasa tenang karena mereka dapat membiarkan satu malam menjadi milik mereka tanpa harus menjadikannya bukti bahwa hubungan tidak mungkin lagi salah.
Pagi berikutnya, Nadia bangun lebih dulu. Ia memandang tangannya di atas selimut dan merasakan campuran malu, hangat, serta kesadaran bahwa ia telah membuat pilihan yang tidak dapat dikembalikan menjadi sesuatu yang belum pernah terjadi. Perasaan itu tidak harus menjadi penyesalan. Ia masih dirinya sendiri, dengan pekerjaan, keluarga, dan hak untuk menentukan apa yang akan dijalani setelah pagi tersebut.
Arik bangun ketika Nadia sedang membuat teh. Ia bertanya apakah Nadia baik-baik saja. Nadia menjawab iya, tetapi ia ingin kembali ke kamarnya untuk mandi dan mengambil pakaian. Arik tidak menafsirkan keinginannya sebagai penolakan. Ia membantu mencari kartu yang terselip di bawah buku, lalu mengembalikannya kepada Nadia.
'Gue tidak mau malam ini jadi alasan bahwa kita tidak boleh berubah pikiran tentang apa pun lagi,' kata Nadia sebelum pergi.
Arik berdiri dari tepi sofa. 'Tidak akan.'
'Gue serius.'
'Gue juga. Kita memilih malam ini. Itu tidak membuat seluruh keputusanmu sesudahnya jadi milik gue.'
Nadia memandangnya, kemudian mengangguk. Ia mencium Arik singkat dan kembali ke kamarnya sendiri. Sesudah berganti pakaian, mereka bertemu di ruang sarapan bersama keluarga. Tidak ada cerita yang dibagikan. Arik tidak memakai kedekatan mereka sebagai bahan bangga di depan siapa pun. Nadia merasa bersyukur atas hal itu, karena yang ia inginkan dari sebuah hubungan bukan hanya diterima ketika berkata iya, tetapi juga tetap didengar ketika kelak harus mengatakan tidak.
Aksara