Percakapan Sebelum Cincin

Menjelang lima bulan berpacaran, Nadia mulai berani membicarakan hal yang dahulu selalu terasa seperti jebakan: bagaimana hidup bersama akan dijalani jika suatu hari mereka memilih menikah. Percakapan itu tidak dimulai dengan cincin. Mereka sedang mencuci piring di rumah Nadia ketika Arik bertanya apakah ia ingin tetap tinggal di dekat kantor beberapa tahun ke depan. 'Kenapa?' Nadia menoleh. 'Lo mau mengeluh jarak rumah gue lagi?' 'Bukan. Gue sedang melihat kemungkinan tempat tinggal. Tapi sebelum melihat terlalu jauh, gue harus tahu apakah kamu memang ingin membicarakannya.' Nadia mengeringkan tangannya. Ia menyandarkan punggung di tepi meja, memikirkan apakah pertanyaan itu membuatnya takut atau justru ingin tahu. Jawabannya ternyata keduanya. 'Gue mau membicarakan. Tapi jangan besok tiba-tiba sudah ada rumah yang lo beli buat kita.' 'Gue belum membeli apa-apa.' 'Bagus. Satu kemajuan.' Mereka duduk di ruang depan setelah dapur bersih. Nadia mengambil buku kecil, bukan untuk membuat daftar tuntutan, melainkan supaya hal yang penting tidak hilang ketika percakapan bergeser. Ia menyebut pekerjaan lebih dahulu. Ia ingin terus bekerja dan menerima proyek pribadi sesuai kemampuan. Arik tidak dapat menganggap pernikahan sebagai persetujuan agar Nadia mengikuti seluruh jadwal keluarga. Arik mengatakan ia tidak meminta Nadia berhenti. Tetapi ia mengaku belum memikirkan bagaimana mereka membagi waktu jika suatu hari memiliki anak. Nadia menatapnya, lalu berkata justru itulah sebabnya mereka perlu bicara sekarang, ketika belum ada orang yang menganggap keputusan sudah selesai. 'Gue tidak punya jawaban untuk semua keadaan,' ujar Arik. 'Tetapi gue tidak mau jawaban otomatisnya selalu kamu yang mengalah.' 'Kalau nanti kita berbeda pendapat, kalimat itu harus masih bisa lo ingat.' 'Kita bisa mengingatkan tanpa menyimpan semuanya sampai meledak.' Nadia mengangguk. Mereka membicarakan tempat tinggal yang tidak terlalu jauh dari pekerjaan keduanya, ruang kerja, serta pembagian pengeluaran. Nadia tidak ingin seluruh gajinya dianggap uang saku yang tak perlu dipikirkan. Arik juga tidak ingin setiap pemberiannya ditolak semata-mata karena ia mampu membayar lebih banyak. Bagian itu membuat mereka berhenti cukup lama. Nadia menyadari ia masih mudah menafsirkan bantuan sebagai usaha mengambil kendali. Arik menyadari ia masih terbiasa menganggap kemampuan membayar sebagai alasan mengambil keputusan lebih cepat. Mereka tidak akan menyelesaikan kebiasaan itu dengan memilih satu rekening bersama malam tersebut. 'Gue ingin kita bisa memberi tanpa diam-diam mengubah pemberian jadi hak mengatur,' kata Nadia. 'Dan gue ingin tetap punya uang yang gue putuskan sendiri.' 'Gue juga. Kalau ada pengeluaran bersama, kita bicarakan sebelum membeli. Besar bagi kamu belum tentu sama dengan besar bagi gue.' Mereka sepakat untuk membahas pengeluaran tetap secara terpisah ketika rencana tinggal benar-benar ada. Tidak ada pinjaman atau pembelian yang dilakukan setelah percakapan itu. Nadia merasa lebih tenang justru karena belum ada keputusan mahal yang harus ia setujui demi menjaga suasana. Mereka juga membicarakan barang-barang yang ingin dibawa jika kelak tinggal bersama. Arik mula-mula menganggap Nadia akan membeli meja baru, tetapi Nadia mengatakan meja gambarnya justru ingin tetap dipakai. Kakinya pernah diperbaiki sendiri; permukaannya memiliki bekas pensil yang ia sukai. Ia tidak ingin semua benda lama disingkirkan hanya karena ada uang untuk membeli pengganti. Arik melihat meja di dekat jendela, kemudian bertanya apakah raknya juga akan dibawa. Nadia menjawab iya, kalau tempat tinggal mereka mempunyai ruang. Arik mengatakan ia dapat meninggalkan beberapa perabot yang dibeli tanpa pernah dipakainya. Mereka tertawa ketika menyadari Arik lebih mudah menjelaskan ukuran lemari daripada menyebut barang yang sungguh ia sayangi. Nadia meminta ia memikirkannya. Ia ingin rumah mereka kelak berisi pilihan dua orang, bukan hanya ruang kosong yang disiapkan Arik kemudian diisi Nadia agar terasa hidup. Arik mengangguk. Ia mengatakan akan mulai dari buku-buku yang selama ini disimpan di rumah Albert. Untuk kali pertama, pembicaraan tempat tinggal terdengar seperti kegiatan yang akan mereka jalani bersama, bukan hadiah yang harus diterima salah satunya. Topik berikutnya adalah keluarga. Arik ingin tetap sering menemui Ina dan Albert, tetapi ia tidak menganggap Nadia harus hadir setiap kali. Nadia mengatakan ibunya mungkin akan meminta bantuan lagi di masa depan. Ia ingin dapat membicarakannya tanpa Arik diam-diam mengirim uang untuk membuat urusan selesai. 'Kalau itu darurat sungguhan?' tanya Arik. 'Hubungi gue. Cari tahu kebutuhannya. Jangan menganggap semua permintaan keluarga gue adalah sesuatu yang mesti lo lunasi.' Arik menerima. Ia juga meminta Nadia tidak langsung menganggap kebutuhannya untuk sendiri sebagai penolakan terhadap hubungan mereka. Ada hari ketika ia ingin diam sesudah bekerja. Nadia mengatakan ia dapat memahami, selama diam itu tidak dipakai untuk menghindari pertanyaan yang seharusnya dijawab. Mereka kemudian membicarakan Isyana. Nama itu tidak muncul dalam setiap pertengkaran, tetapi Nadia tidak ingin menganggap hubungan lama Arik otomatis tidak relevan karena telah berlalu. Isyana masih dapat bekerja dalam proyek perusahaan jika ada kebutuhan dan kesepakatan yang layak. Nadia tidak meminta larangan bekerja. 'Yang gue butuhkan kejujuran,' katanya. 'Kalau ada pertemuan pribadi, bilang. Kalau ada hal yang membuat lo bingung, jangan menutupi dengan jawaban yang terdengar enak dulu.' 'Gue tidak punya rencana kembali sama dia.' 'Gue dengar. Tetapi gue sedang membicarakan kebiasaan lo menghindari percakapan. Bukan meminta lo menjamin tidak akan pernah punya perasaan rumit lagi.' Arik menatapnya cukup lama. Ia tahu Nadia tidak menuduhnya berselingkuh. Perempuan itu meminta sesuatu yang lebih sulit daripada janji manis: memberitahukan keadaan yang mungkin membuat dirinya terlihat buruk. 'Gue akan bilang,' jawabnya. Nadia mengangguk. Ia belum tahu bahwa kalimat itu kelak menjadi salah satu yang paling sulit diingatnya. Malam tersebut ia memilih mempercayai bahwa Arik mengerti. Mereka telah menjalani cukup banyak percakapan yang tidak nyaman untuk tahu keduanya dapat tetap duduk tanpa saling menyerang. Menjelang pulang, Arik berdiri di dekat rak gambar. Ia tidak mengambil buku sketsa Nadia, hanya memandang salinan kecil yang memang dipajang. Nadia bertanya apa yang dipikirkannya. Arik menjawab ia membayangkan rumah yang memiliki ruang bagi pekerjaan serta kebiasaan keduanya, bukan rumah yang membuat salah satu harus hilang supaya yang lain merasa nyaman. 'Lo boleh membayangkan,' kata Nadia. 'Selama kalau gue tidak suka warna dindingnya, lo tidak bilang selera gue sampah.' Arik tertawa, lalu menunduk meminta maaf atas kalimat lama yang masih pantas disebut salah. Nadia menyentuh pipinya. Mereka tidak menghapus masa lalu, tetapi malam itu Nadia merasa mampu membicarakan masa depan tanpa melupakan siapa dirinya. Ia mencium Arik sebelum lelaki itu pulang, kemudian menyimpan buku catatannya di laci. Belum ada cincin. Sudah ada percakapan yang membuat sebuah lamaran mungkin dipertimbangkan dengan sungguh-sungguh.