Lima bulan hubungan mereka lewat tanpa lamaran mendadak. Nadia masih tinggal di kontrakannya, Arik masih datang setelah bertanya, dan pekerjaan mereka tetap memiliki jalur yang tidak ditentukan oleh keadaan hubungan hari itu. Sejak percakapan tentang tempat tinggal itu, mereka meninjau dua rumah tanpa membeli atau menyewa. Satu terlalu jauh dari kantor Nadia. Satu lagi memiliki jendela besar, tetapi ruang kerjanya menghadap dinding bangunan tetangga.
Arik mula-mula menyukai tempat kedua. Nadia menolaknya setelah berdiri sepuluh menit di ruangan yang akan menjadi tempat menggambar. Mereka berbeda pendapat sampai hampir pulang dalam keadaan kesal. Keesokan harinya Arik mengajak melihat tempat lain, bukan berusaha memesan tempat yang tadi dengan alasan dapat direnovasi nanti.
Nadia mengingat kejadian itu pada Minggu ketika Arik memintanya datang makan sore bersama keluarga inti. Ia bertanya apakah ada sesuatu yang perlu diketahuinya. Arik menjawab bahwa ia ingin membicarakan lamaran jika Nadia bersedia. Tidak ada kejutan yang akan mengharuskannya menjawab di depan banyak orang.
'Gue perlu tahu sebelum Ibu datang,' kata Nadia.
'Itu sebabnya gue bilang sekarang. Kita sudah membicarakan menikah, tetapi belum membicarakan bagaimana pertanyaan itu ingin kamu dengar.'
Nadia tersenyum kecil. Ia menyukai sebagian kejutan, tetapi tidak untuk keputusan yang akan mengubah hidupnya. Ia berkata ia bersedia datang, dengan ibunya, dan ingin dapat menjawab setelah mereka bicara berdua. Arik menyetujui. Malam itu Nadia tidur lebih lambat karena pikirannya penuh, bukan karena sedang menghitung cara menolak dengan sopan.
Ibunya menelepon sehari sebelum pertemuan. Ia bertanya apakah Nadia sungguh ingin menikah atau merasa inilah kelanjutan yang diharapkan semua orang. Nadia menjawab bahwa ia menginginkannya. Ia telah melihat Arik pada hari baik dan hari ketika keduanya saling kesal. Tidak semua masalah selesai, tetapi ia percaya mereka sedang membangun sesuatu yang dapat dipilih bersama.
'Kalau begitu Ibu datang untuk menemani,' jawab ibunya. 'Bukan untuk menjawabkan.'
Nadia menyimpan kalimat itu. Ia telah melihat restu orang tua dipakai Nendra sebagai penjelasan atas perpisahan mereka, padahal cerita sebenarnya jauh lebih buruk. Kali ini ia tidak ingin restu menggantikan pertanyaan apakah dua orang yang hendak menikah benar-benar mau menjalani keputusan tersebut.
Sehari sebelumnya, Arik memperlihatkan kotak cincin kepada Albert. Ayahnya tidak langsung bertanya harga atau ukuran. Ia bertanya apakah Arik dapat menjelaskan alasan memilih Nadia tanpa menyebut Isyana satu kali pun. Arik merasa pertanyaan itu mengganggu, lalu menyadari ia memang pernah membuat keputusan semata-mata untuk menunjukkan sesuatu kepada perempuan dari masa lalunya.
Ia mengatakan ia mencintai cara Nadia memikirkan pekerjaan, mengingat hal kecil tentang teman-temannya, dan masih dapat tertawa setelah hari yang melelahkan. Ia juga mengatakan ia ingin berada di sisinya ketika Nadia tidak sedang kuat atau menyenangkan. Albert mendengarkan sampai selesai.
'Kalau begitu, jangan hanya menyukai bagian yang membuatmu kagum,' ujar ayahnya. 'Akan ada hari ketika dia bertanya sesuatu yang tidak mau kamu jawab. Kamu tetap harus menjawab.'
Arik mengangguk. Ia menyimpan kotak itu, merasa sudah memahami nasihat tersebut. Ia belum tahu memahami sebuah kalimat dan menjalankannya ketika sedang terpojok dapat menjadi dua hal yang berbeda.
Minggu sore, meja makan Ina dihias sederhana. Ada makanan yang sudah dikenal Nadia, bukan hidangan yang dipilih untuk membuatnya kagum. Albert menyiapkan teh. Ibunya datang membawa kue yang dibuat sendiri. Arik menyambut mereka di pintu dan terlihat lebih gugup daripada saat menghadapi rapat terbesar perusahaan.
'Kerah lo benar,' bisik Nadia sebelum lelaki itu sempat merapikannya.
Arik menatapnya, kemudian tertawa pelan. 'Gue belum menyentuhnya.'
'Belum. Tetapi sebentar lagi pasti.'
Mereka makan lebih dulu. Ina tidak menyelipkan pertanyaan tentang anak atau meminta Nadia meninggalkan pekerjaannya. Ketika piring mulai dibereskan, Arik mengatakan ia ingin berbicara kepada Nadia di teras. Ia tidak berlutut mendadak di depan ibu mereka. Ia mengajak Nadia duduk menghadap taman kecil yang pernah menjadi tempat mereka membicarakan kebahagiaan tanpa mengatakan semuanya sempurna.
'Gue ingin menikah sama kamu,' kata Arik. 'Bukan untuk membuktikan gue sudah move on. Bukan supaya keluarga berhenti bertanya. Gue ingin menjalani hidup yang sudah kita bicarakan, termasuk bagian ketika kamu tidak setuju dengan gue.'
Nadia memandang tangannya sendiri. Ia pernah membayangkan pertanyaan serupa datang dari Nendra. Bedanya, kali ini ia tidak merasa jawaban iya harus diikuti pengorbanan yang belum ia pahami. Ada tempat tinggal yang belum dipilih, biaya yang perlu dibicarakan, dan pekerjaan yang akan tetap menjadi bagian hidupnya.
'Kalau gue tidak mau tanggal yang terlalu cepat?'
'Kita pilih tanggal bersama.'
'Kalau suatu saat gue bilang hubungan ini tidak berjalan baik?'
'Gue harus mendengar. Bukan memakai cincin untuk membuat kamu berhenti bicara.'
Ia mengatakannya tanpa tersenyum. Nadia melihat kesungguhan di wajah Arik dan memilih mempercayainya. Ia tahu sebuah jawaban tidak menjamin masa depan. Namun tidak ada cara mencintai yang membebaskan seseorang dari risiko sama sekali.
'Gue mau,' kata Nadia akhirnya. 'Gue ingin menikah sama lo.'
Arik memejamkan mata sebentar, lalu tertawa pendek seperti baru menyadari ia menahan napas. Nadia menyentuh pipinya. Mereka berpelukan setelah Nadia sendiri mendekat, dan untuk beberapa saat tidak ada yang perlu dibicarakan selain bagaimana rasanya mendengar keputusan yang sungguh diinginkan.
Ketika kembali ke ruang tengah, Nadia yang mengatakan jawabannya. Ibunya memeluknya. Albert menepuk bahu Arik, sementara Ina duduk dengan sebuah kotak kecil di tangannya. Ia mengatakan cincin itu telah dipilih Arik, tetapi ia ingin menjadi orang yang menyematkannya sebagai sambutan kepada Nadia, jika Nadia berkenan.
Nadia mengulurkan tangan. Berlian kecil di atas cincin menangkap cahaya ruang tengah. Ina memasangnya dengan hati-hati, lalu berkata ia berharap rumah yang kelak dibangun kedua anaknya dapat menjadi tempat berbicara jujur, bukan hanya tempat terlihat baik dari luar.
'Kalau ada yang membuatmu sedih, jangan merasa harus menyembunyikan supaya kami senang,' tambah Ina.
Nadia mengangguk. Ia menyukai bahwa sambutan itu tidak mengubah dirinya menjadi milik sebuah keluarga. Arik duduk di samping dan menggenggam tangannya setelah cincin terpasang. Malam itu mereka belum menentukan seluruh rincian pernikahan. Mereka hanya menyepakati akan membicarakan tanggal pada pekan berikutnya dengan melihat kebutuhan keduanya.
Dalam perjalanan pulang, Nadia terus memandangi cincin itu. Ibunya tidak menggoda terlalu lama. Ia bertanya apakah Nadia bahagia. Nadia menjawab iya, lalu menunjukkan bagaimana cahaya membuat batunya terlihat berbeda dari satu sudut ke sudut lain. Ia merasa harapannya kembali tumbuh, kali ini setelah waktu dan banyak percakapan. Ia tidak tahu beberapa bulan kemudian cincin yang sama akan terasa berat di tangannya. Malam itu ia hanya seorang perempuan yang memilih percaya lagi.
Aksara