Lewat dua bulan sejak lamaran, pernikahan mereka tinggal sepuluh hari lagi. Nadia datang ke rumah ibunya membawa dua kantong kain. Satu berisi pakaian yang perlu disetrika. Satu lagi berisi makanan karena ia tahu ibunya akan lupa makan ketika sibuk memeriksa daftar tamu. Persiapan mereka tidak selalu rapi, tetapi Nadia mulai menikmati bagian yang dikerjakan bersama tanpa harus mengorbankan seluruh hari kerjanya.
Ibunya sedang menandai nama yang belum memberi jawaban. Ia menunjuk satu keluarga yang ingin membawa tamu tambahan. Nadia mengatakan jumlah kursi sudah disepakati dan mereka tidak perlu menambah hanya karena takut dianggap kurang ramah. Ibunya mengangguk, kemudian menulis balasan sendiri. Ia tidak menyuruh Nadia menelepon agar penolakan terdengar lebih lunak.
'Kamu kelihatan capek,' kata ibunya.
'Memang capek. Tapi bukan capek yang membuatku ingin kabur.'
'Kalau berubah jadi begitu, bilang.'
Nadia tersenyum. Ia memikirkan bagaimana ibunya dahulu menjawab kesedihannya tentang Nendra dengan meminta ia tidak berlebihan. Sekarang perempuan itu belum selalu menemukan kalimat yang tepat, tetapi ia berusaha mendengar sebelum menyuruh Nadia kuat.
Sore itu Arik datang untuk membicarakan urutan acara. Ia membawa salinan yang sudah diperiksa bersama penyelenggara. Nadia meminta satu bagian dipersingkat karena ia tidak ingin waktu makan tamu tertunda oleh terlalu banyak sambutan. Arik setuju, lalu mereka menelusuri jadwal sampai selesai.
Tidak ada pertengkaran besar. Ada perbedaan soal musik, jumlah foto, dan apakah mereka perlu mengganti seluruh dekorasi karena warna kain sedikit berbeda dari contoh. Nadia berkata ia tidak akan mengulang pertemuan hanya untuk perbedaan warna yang baru terlihat setelah diperhatikan lima menit. Arik akhirnya mengalah sambil mengatakan ia belajar tidak semua hal perlu ditangani seperti laporan keuangan.
'Itu kalimat yang bisa gue bingkai,' kata Nadia.
'Jangan. Nanti kamu menaruhnya di ruang kerja gue.'
'Ide bagus.'
Mereka tertawa, lalu mengantar ibunya makan. Ponsel Arik bergetar beberapa kali. Ia membaca satu pesan, menyimpan ponsel, kemudian bertanya kepada Nadia apakah ia masih ingin melihat contoh foto yang dikirim penyelenggara. Nadia menjawab besok saja. Malam itu ia ingin makan tanpa kembali membuka rincian acara.
Pesan yang dibaca Arik berasal dari Isyana. Perempuan itu mengabarkan akan berada di kota beberapa hari untuk urusan pekerjaan dan ingin berbicara sebentar sebelum pernikahan. Ia mengatakan tidak ingin mengganggu, hanya memiliki beberapa hal yang lebih baik dikatakan langsung. Arik belum menjawab ketika makan selesai.
Di dalam mobil, Nadia melihat ia kembali memandangi layar. Ia bertanya apakah ada pekerjaan yang mendesak. Arik menjawab tidak, hanya pesan tentang jadwal yang masih bisa diurus besok. Jawaban itu tidak seluruhnya bohong, tetapi ia sengaja tidak menyebut nama Isyana. Ia tahu Nadia akan bertanya pertemuan apa yang dimaksud. Ia belum ingin menjawabnya.
'Kalau perlu diselesaikan, kerjakan. Jangan menemani gue sambil marah pada ponsel sendiri,' kata Nadia.
'Tidak ada yang perlu diselesaikan malam ini.'
Arik meletakkan ponsel. Ia mengantar Nadia pulang, membantu membawa kantong, lalu duduk sebentar di ruang depan. Nadia menunjukkan daftar barang yang akan dipindahkan sesudah menikah. Ia belum mengemas meja gambar karena masih dipakai setiap malam. Arik mengatakan pemindahan dapat dijadwalkan setelah mereka kembali dari perjalanan singkat yang telah direncanakan.
Nadia menikmati percakapan tersebut. Ada hal yang sangat biasa dalam membicarakan rak, bantal, serta siapa yang membawa cangkir retak. Ia pernah menganggap masa depan bersama seseorang selalu harus ditandai pemberian besar. Sekarang ia lebih menyukai bahwa Arik tahu mana benda yang tidak ingin digantinya.
Sebelum Arik bersiap pulang, Mila menelepon Nadia untuk membicarakan pertemuan kecil bersama Hasan dan Tanto. Mereka ingin makan bersama sebagai teman, tanpa pesta kejutan atau acara yang membuat Nadia harus mengenakan sesuatu yang memalukan. Nadia menyukai usulan itu dan memilih hari setelah pekerjaan utamanya selesai.
'Jangan ada rekaman yang diunggah tanpa tanya,' kata Nadia. 'Gue ingin senang-senang tanpa harus memeriksa wajah gue besok pagi di mana-mana.'
Mila mengatakan ia sudah mengingatkan yang lain. Ia juga bertanya apakah Nadia ingin Arik datang. Nadia menjawab tidak untuk pertemuan kali ini; ia ingin menghabiskan waktu bersama teman-temannya seperti biasanya. Arik yang mendengar bagian terakhir tidak menyelipkan protes atau bertanya mengapa ia tidak termasuk.
Setelah panggilan selesai, Nadia berkata ia senang masih memiliki waktu sendiri di tengah persiapan. Ia tidak ingin setiap makan, percakapan, dan perjalanan harus dilakukan berdua hanya karena tinggal beberapa hari menjelang menikah. Arik mengatakan ia mengerti. Ia sendiri masih memiliki beberapa urusan yang ingin dituntaskannya. Ketika Nadia bertanya apakah ada yang perlu dibantu, Arik menggeleng dan mengatakan semuanya dapat diurusnya.
Ketika Arik pulang, Nadia memeluknya di pintu. Ia bertanya apakah lelaki itu gugup. Arik menjawab iya. Nadia mengatakan ia juga, lalu menertawakan bayangan bahwa keduanya akan mendadak menjadi orang yang pandai menjalani pernikahan hanya karena acaranya selesai.
'Kita belajar,' kata Arik.
'Asal jangan belajarnya dengan mengulang kesalahan yang sudah kita bicarakan.'
Arik mengangguk. Ia mencium kening Nadia, kemudian pergi. Di dalam mobil, ia membuka pesan Isyana lagi. Ia mengetik bahwa ia tidak ingin membicarakan hubungan lama menjelang pernikahan. Ia membaca kalimat itu, menghapus bagian pertama, kemudian menulis bahwa jadwalnya padat dan ia akan memberi kabar bila ada waktu.
Balasan Isyana datang cepat. Ia mengatakan hanya ingin meminta maaf secara langsung dan mengembalikan sebuah buku yang masih disimpannya. Arik teringat buku itu. Ia pernah menulis pesan di halaman depannya ketika mereka masih bersama. Ingatan tersebut membuatnya merasa seperti ada pintu lama yang belum benar-benar ditutup, meskipun ia telah berulang kali mengatakan sebaliknya.
Ia dapat menjawab agar buku dikirim melalui kurir. Ia dapat mengatakan kepada Nadia bahwa Isyana menghubunginya. Ia juga dapat menolak tanpa harus membuktikan bahwa ia sudah memaafkan masa lalu. Malam itu ia tidak memilih salah satunya. Ia membiarkan pesan terbuka, lalu berjanji pada diri sendiri akan memikirkannya ketika tidak terlalu lelah.
Nadia tidak mengetahui percakapan tersebut. Ia sedang memasukkan pakaian ke lemari dan menyimpan cincin dalam kotak kecil sebelum mencuci muka. Ia akan memakainya lagi pagi berikutnya. Di samping kotak, buku sketsa terbuka pada gambar dua cangkir di satu meja. Nadia menambahkan satu garis pada gagangnya, menghapusnya, kemudian mematikan lampu. Ia tidur dengan keyakinan bahwa persoalan yang penting akan dibicarakan bersama. Arik tidur dengan satu hal yang sengaja belum diceritakannya.
Aksara