Isyana menghubungi Arik lagi dua hari kemudian. Ia sudah selesai dengan jadwal utamanya dan meminta waktu sore untuk bertemu. Ia menginap di hotel yang memiliki ruang pertemuan kecil serta kafe di lantai dasar. Arik mula-mula memilih kafe. Ia menuliskan bahwa waktunya hanya setengah jam dan ia tidak ingin membahas kemungkinan kembali bersama.
Isyana menjawab bahwa ia mengerti. Ia mengatakan buku itu akan dibawa, dan ia hanya ingin menutup percakapan yang selama ini terasa terputus. Arik membaca balasannya beberapa kali. Ia tahu kalimat tentang menutup sesuatu dapat berarti berbeda bagi dua orang. Namun ia memilih menganggap batas yang ia tulis sudah cukup untuk mencegah kesalahan.
Siang itu Nadia menelepon untuk memastikan jadwal pengambilan pakaian. Mereka seharusnya bertemu menjelang malam. Arik mengatakan ia memiliki satu pertemuan sebelum itu dan akan datang sesudahnya. Nadia bertanya apakah pertemuan tersebut berkaitan dengan pekerjaan yang sedang ditangani timnya.
'Bukan proyek kamu,' jawab Arik. 'Urusan singkat. Tidak akan lama.'
'Kalau mundur, bilang. Gue tidak mau menunggu di tempat jahit sampai tutup.'
'Gue bilang.'
Ia tidak menyebut Isyana. Setelah panggilan ditutup, Arik memandangi layar yang sudah gelap. Ia tahu Nadia tidak melarangnya bertemu seseorang. Yang membuat ia menahan nama itu bukan larangan, melainkan keinginannya menghindari pertanyaan yang mungkin membuatnya harus mengakui ia sendiri belum sepenuhnya memahami alasan ingin datang.
Sore hari ia tiba di kafe hotel. Isyana belum turun. Asistennya mengirim pesan bahwa perempuan itu baru selesai berganti pakaian sesudah sesi foto dan akan menyusul beberapa menit lagi. Arik memesan kopi. Ia berniat menunggu di tempat umum seperti yang telah disepakati.
Ketika Isyana datang, ia membawa buku dalam kantong kertas. Ia mengenakan kemeja terang dan terlihat lelah. Ia mengucapkan terima kasih karena Arik mau meluangkan waktu. Arik menyambut, mengambil buku yang diletakkan di meja, lalu mengatakan ia harus pergi sebelum pukul enam.
'Aku tahu,' jawab Isyana. 'Aku tidak ingin mengganggu persiapan kalian.'
Mereka membicarakan buku terlebih dahulu. Arik melihat catatannya di halaman depan dan merasakan bagian lama dari dirinya muncul kembali: lelaki yang pernah menunggu Isyana mengakhiri kontrak, menganggap dirinya akan selalu dipilih begitu keadaan memungkinkan. Ia tidak menyukai ingatan tersebut, tetapi juga tidak segera menutup buku.
Isyana meminta maaf atas cara ia dulu meninggalkan percakapan lamaran. Ia tidak mengatakan pilihannya bekerja adalah kesalahan. Ia mengatakan ia semestinya berbicara lebih jujur tentang apa yang mampu dijanjikannya, alih-alih membiarkan Arik berharap pada sesuatu yang belum ia putuskan.
Arik mendengarkan. Ia mengaku pernah menggunakan kebohongan tentang calon istri untuk menyakiti Isyana kembali. Mereka telah membicarakannya sebelumnya, tetapi hari itu ia merasakan kembali betapa lama kebencian dapat tinggal ketika seseorang mengira dirinya selalu pihak yang paling dirugikan.
Isyana kemudian menceritakan pekerjaan yang baru selesai dijalaninya. Ia tidak sedang meminta Arik membiayai atau mengembalikan kesempatan yang hilang. Ia bercerita tentang kontrak yang akhirnya berakhir, jadwal yang terlalu padat, serta keinginan memiliki lebih banyak waktu untuk kehidupan pribadi. Arik mendengarkan dan merasakan dorongan untuk mengatakan bahwa dahulu ia bersedia menunggu semua itu.
Ia mengucapkan sebagian kalimatnya sebelum berhenti. Isyana memandangnya dan berkata keadaan mereka sekarang sudah berbeda. Arik sudah bertunangan; hidup yang dulu ia bayangkan bersama tidak lagi tersedia untuk dibicarakan seolah hanya tertunda.
'Aku tahu,' jawab Arik.
Namun ia tetap duduk. Ia menikmati bahwa Isyana mendengar penyesalannya tanpa langsung mengajukan pertanyaan tentang masa depannya dengan Nadia. Ia tidak menyadari dirinya sedang mencari ruang yang terasa mudah justru karena orang yang akan terkena akibatnya tidak berada di sana. Arik memandang buku di meja, menyentuh ujung halamannya, lalu bertanya apakah masih ada hal yang ingin dikatakan Isyana.
Percakapan semestinya dapat berakhir di sana. Namun Isyana mengatakan ada satu surat yang tertinggal di kamarnya, terselip dalam map lain. Ia tidak ingin meminta asisten mencarinya karena isinya pribadi. Ia menawarkan mengambilnya, tetapi kemudian berkata Arik dapat menunggu sebentar di ruang duduk kamarnya agar mereka tidak terus berbicara di dekat pengunjung yang mulai memperhatikan wajahnya.
Arik melihat jam. Ia dapat menolak. Ia dapat meminta surat itu dikirim nanti, atau mengatakan ia tidak membutuhkan surat apa pun. Sebaliknya, ia berdiri dan mengikuti Isyana menuju lift. Batas tempat umum yang ia tetapkan sendiri ditinggalkannya karena ia ingin percakapan itu selesai tanpa gangguan dan tanpa harus menjelaskan dirinya kepada orang lain.
Di dalam lift, ponselnya bergetar. Nadia mengirim foto contoh kancing pakaian yang perlu dipilih. Arik menjawab pilihan pertama, lalu menulis bahwa pertemuannya belum selesai. Ia tidak menuliskan ia sedang naik ke kamar hotel bersama Isyana. Ketika Nadia membalas baik, ia menyimpan ponsel tanpa membaca lagi.
Kamar Isyana memiliki meja kecil dekat jendela. Pintu semula dibiarkan terbuka sedikit. Isyana mengambil map dari tas, mencari surat, lalu meletakkan dua minuman yang baru diantar. Arik duduk di kursi dan meletakkan buku di samping ponselnya. Ia merasa masih dapat mengendalikan keadaan karena ia telah menyebut tidak ingin kembali bersama. Ia tidak mengakui bahwa berada di sana sudah merupakan keputusan yang ia sembunyikan dari orang yang hendak dinikahinya.
Isyana menemukan surat itu. Ia membacakan satu bagian yang dahulu tidak pernah dikirim: pengakuan bahwa ia takut kehilangan pekerjaannya dan takut Arik menganggapnya tidak cukup mencintai. Arik mengatakan ia semestinya tidak membuat pilihan karier Isyana menjadi ukuran cintanya sendiri. Suaranya melembut. Mereka berhenti berbicara seperti dua orang yang hanya menyerahkan barang.
Di tempat lain, Nadia sudah selesai memilih kancing. Ia menelepon untuk memastikan jam pertemuan mereka, tetapi panggilan pertama tidak dijawab. Ia mengirim pesan bahwa ia dapat mengambil pakaian sendiri bila Arik belum selesai. Balasan tidak segera datang. Nadia tidak marah. Ia sudah siap mengubah jadwal tanpa menjadikannya persoalan besar.
Yang belum ia ketahui adalah bahwa Arik membaca layar ketika panggilan masuk, lalu membalikkannya di atas meja. Ia belum ingin keluar dari percakapan yang membuatnya merasa dipahami oleh seseorang dari masa lalu. Pilihan kecil itu dibuat dalam keadaan sadar. Tidak ada yang merampas ponselnya, tidak ada yang memaksanya tinggal. Ia sendiri yang menunda memberitahukan kebenaran, satu kali lagi, beberapa hari sebelum janji yang paling besar akan diucapkannya.
Aksara