Nadia selesai mengambil pakaian lebih cepat daripada perkiraan. Ia menenteng kantong panjang dan berdiri sebentar di depan toko untuk mencari kendaraan. Arik belum menjawab panggilannya. Di kalender yang mereka gunakan bersama untuk jadwal persiapan, lelaki itu menuliskan nama kafe hotel tempat pertemuannya berlangsung. Nama orang yang ditemuinya tidak dicantumkan.
Nadia mengirim pesan bahwa ia akan melewati daerah itu dan dapat mampir. Mereka masih perlu memeriksa satu perubahan ukuran sebelum toko tutup malam berikutnya. Ia tidak berniat memergoki siapa pun. Selama Arik belum mengatakan ingin pulang sendiri, menunggunya sebentar di kafe terasa seperti pilihan yang wajar.
Ketika tiba, Nadia tidak melihat Arik. Ia memilih meja dekat pintu dan meletakkan kantong pakaian di kursi samping. Ia menelepon lagi. Nada sambung terdengar sampai berakhir tanpa jawaban. Nadia mengerutkan kening, lalu mengirim pesan singkat bahwa ia sudah berada di bawah.
Seorang perempuan yang dikenalnya dari kampanye Tuan Nam melintas menuju meja resepsionis. Nadia mengenali asisten Isyana sebelum perempuan itu melihatnya. Mereka pernah bertukar jadwal dan membicarakan materi yang perlu disetujui. Nadia menyapa, menanyakan kabar, lalu mendengar Isyana memang menginap di hotel tersebut.
'Pak Arik tadi bersama Isyana di kafe,' kata asistennya. 'Mereka naik sebentar. Ada buku atau surat yang perlu diambil.'
Nadia merasakan sesuatu bergerak di dadanya. Ia tidak langsung menyimpulkan apa pun. Ia bertanya apakah mereka sedang membicarakan pekerjaan baru. Asisten itu menjawab tidak tahu. Ia tidak ikut dalam pertemuan pribadi dan tidak ingin menjawab berdasarkan dugaan.
'Saya bisa beri tahu Isyana kalau Mbak Nadia ada di bawah,' tambahnya.
Nadia mengangguk. Ia tidak meminta nomor kamar atau akses yang tidak diizinkan. Ia hanya ingin Arik turun dan menjelaskan mengapa nama Isyana tidak pernah disebut ketika ia bertanya tentang pertemuan sore itu.
Asisten menelepon dari jarak beberapa langkah. Nadia tidak mendengarkan seluruh percakapan, tetapi ia melihat wajah perempuan itu berubah. Balasan dari atas lebih lama daripada yang diharapkan. Nadia menatap ponselnya sendiri, berharap nama Arik muncul sebelum pikirannya berjalan terlalu jauh.
Di kamar, panggilan tersebut menghentikan Arik dan Isyana di tengah keputusan yang semestinya tidak mereka ambil. Percakapan tentang surat telah berubah menjadi pelukan, kemudian ciuman yang dibalas Arik. Ia tidak terseret karena kehilangan kesadaran. Ia mendekat, membiarkan kedekatan berlangsung, dan sempat melepas kemejanya. Beberapa kancing kemeja Isyana telah terbuka ketika telepon berbunyi.
Isyana mundur lebih dulu. Ia menatap layar, lalu Arik, seperti baru mengingat di mana mereka berada dalam hidup orang lain. Arik mencari ponselnya di meja. Panggilan tak terjawab dari Nadia dan pesan tentang lobi memenuhi layar. Ia berdiri terlalu cepat, membuat jas yang tadi ditaruh di sofa jatuh ke lantai.
'Nadia ada di bawah,' kata Isyana setelah mendengar asistennya.
Arik menutup mata. 'Aku akan turun.'
'Kamu akan mengatakan apa?'
Pertanyaan itu membuatnya tidak segera bergerak. Ia hendak mengatakan semuanya dapat dijelaskan. Tetapi tidak ada penjelasan yang membuat pertemuan rahasia dan ciuman yang dibalasnya menjadi sesuatu yang belum terjadi.
Isyana menatap kemejanya sendiri, kemudian mengatakan kepada asistennya bahwa Nadia boleh datang jika menginginkannya. Ia menyebut nomor kamar dan meminta asistennya menunggu di luar setelah mengantar. Ia tidak ingin lagi membiarkan Nadia duduk di kafe dengan cerita yang berbeda dari keadaan sebenarnya.
'Jangan begini,' kata Arik, suaranya rendah.
'Yang tidak seharusnya terjadi sudah terjadi,' jawab Isyana. 'Aku juga salah. Tetapi aku tidak mau kamu turun lalu mengatakan kami hanya mengambil buku.'
Ia menyampaikan undangan itu sebelum meletakkan telepon. Arik hendak meraih kemeja, lalu berhenti untuk menelepon Nadia. Jarinya tidak menemukan tombol yang hendak ditekan secepat biasanya. Ia memikirkan pernikahan yang tinggal beberapa hari, ibu mereka yang menunggu, dan kalimat-kalimatnya sendiri tentang menjawab pertanyaan sulit. Untuk pertama kalinya sore itu ia benar-benar melihat akibat pilihannya.
Di lobi, asisten Isyana mengatakan bahwa Isyana mengizinkan Nadia naik. Ia tidak memberi penjelasan tambahan yang tidak diketahuinya. Nadia mengambil kantong pakaian dan mengatakan ia bersedia datang. Langkahnya terasa aneh, terlalu tenang dibanding suara yang mulai memenuhi kepalanya.
Lift naik tanpa percakapan. Nadia memandangi angka di atas pintu dan mengingat Arik mengatakan pertemuannya tidak akan lama. Ia memikirkan janji akan memberi tahu kalau ada pertemuan pribadi, percakapan sebelum lamaran, serta cincin yang dipasang Ina beberapa bulan lalu. Semua ingatan itu datang sebelum ia melihat apa pun di kamar.
Asisten berhenti di depan pintu yang nomornya telah disebut. Ia mengetuk dan mengatakan Nadia sudah datang, lalu menunggu beberapa langkah menjauh. Pintu dibuka Isyana. Wajah perempuan itu pucat. Kancing kemejanya belum seluruhnya kembali tertutup, dan di belakangnya Arik berdiri tanpa kemeja dengan pakaian yang belum sempat dibereskannya dari lantai.
Nadia berhenti di ambang. Kantong pakaian di tangannya terasa mendadak sangat berat. Arik mengatakan namanya. Ia mengambil satu langkah, tetapi Nadia mengangkat tangan sebelum lelaki itu mendekat.
Tak ada orang yang berbicara beberapa detik. Nadia tidak melihat surat atau buku. Matanya hanya menangkap tubuh Arik, kemeja Isyana, serta ruangan yang tidak pernah disebut dalam percakapan mereka siang tadi. Ia tahu apa yang tampak belum tentu menjelaskan seluruh kejadian. Tetapi ia juga tahu ada kebenaran yang telah disembunyikan bahkan sebelum pintu itu terbuka. Arik mencoba memanggilnya sekali lagi. Nadia tetap berdiri, merasa seluruh harapan yang baru berani dibangunnya kehilangan tempat untuk berpijak.
Nadia teringat ucapan Arik tentang perempuan yang tidak punya harga diri. Dulu ia mendengarnya sebagai penghinaan dari seorang lelaki yang terlalu mudah menilai orang lain. Kemudian ia memilih mempercayai bahwa Arik telah melihat dirinya dengan cara berbeda. Cincin berlian di jari manisnya menjadi salah satu tanda kepercayaan itu, tetapi hari tersebut benda kecil itu tidak dapat menjelaskan apa pun yang berada di hadapannya.
'Nadia, aku bisa jelaskan.'
Arik meraih kemejanya dari lantai. Ia tampak terburu-buru, seolah waktu beberapa menit dapat mengubah apa yang sudah terlihat. Nadia memandang Isyana yang berdiri tidak jauh dari pintu, pucat dan diam, dengan beberapa kancing bagian atas masih terbuka. Perempuan itu tidak mengatakan tidak terjadi apa-apa.
'Aku bisa jelaskan, tunggu,' ulang Arik.
Nadia tidak langsung menangis. Ia berdiri terlalu tegang untuk menemukan kata yang tepat. Pernikahan mereka tinggal beberapa hari. Ia baru saja mengambil pakaian, baru saja memilih kancing, baru saja memikirkan bagaimana ia akan berdiri di samping Arik di depan keluarga. Sementara ia melakukan semua itu, lelaki tersebut berada di kamar hotel bersama masa lalunya.
'Pertemuan singkat?' tanya Nadia akhirnya.
Arik membuka mulut, lalu menutupnya. Ia mengenakan kemeja tanpa mengancingkannya dengan benar. Nadia melihat tangannya gemetar dan tiba-tiba merasa marah karena bagian dirinya masih mengenali kegugupan itu sebagai sesuatu yang biasanya ingin ia tenangkan.
'Kamu bilang bukan urusan proyekku,' lanjutnya. 'Kamu punya banyak kesempatan menyebut nama Isyana. Tidak satu kali pun kamu memilih bilang.'
'Aku tahu. Aku salah.'
'Jangan bilang itu untuk membuat gue berhenti bertanya.'
Arik menunduk. Isyana mengatakan nama Nadia dengan suara lirih. Nadia menoleh, tetapi tidak memintanya menjelaskan atau berkelahi. Ia tidak akan membuat ruangan itu menjadi tempat di mana dua perempuan memperebutkan penjelasan dari lelaki yang telah memilih datang.
'Aku juga bertanggung jawab,' kata Isyana. 'Aku tahu kalian akan menikah. Aku seharusnya tidak mengajak dia ke sini dan membiarkan hal itu berlangsung.'
Nadia mendengar kalimat tersebut, tetapi belum mampu menentukan bagaimana rasanya. Ia ingin bertanya hal apa yang berlangsung. Ia juga takut mendengar jawaban saat masih harus berdiri dan menjaga tubuhnya agar tidak roboh. Kantong pakaian di tangannya bergeser. Ia menggenggamnya lebih erat sampai jari-jarinya sakit.
Arik mengambil langkah lagi. 'Duduk dulu. Kita bicara.'
'Jangan mendekat.'
Ia berhenti. Nadia melihat ia memang berhenti, dan hal itu justru membuatnya ingin menangis. Arik tahu bagaimana menghormati satu penolakan di hadapannya. Ia telah melakukannya berkali-kali. Tetapi ia tetap memilih menyembunyikan sesuatu yang akan menghancurkan alasan Nadia berada di sana dengan sebuah cincin.
Ingatan tentang malam mereka bersama datang tiba-tiba. Nadia pernah merasa aman karena kedekatan itu dipilih dalam keadaan sadar, tanpa tuntutan. Sekarang ia takut seluruh hubungan mereka hanya sebuah tempat Arik merasa nyaman sebelum masa lalu kembali membuka pintu. Ia belum tahu apakah rasa takut itu sepenuhnya benar. Hari tersebut ia tidak mempunyai tenaga untuk membuktikan sebaliknya.
'Gue mau pulang,' katanya.
'Nad, aku—'
'Jangan ikuti gue sekarang.'
Nadia berbalik sebelum mendengar kalimat berikutnya. Arik menyusul beberapa langkah sambil memanggilnya lagi. Nadia mengulangi permintaannya agar ia tidak mengikuti, lalu Arik berhenti di dekat pintu. Nadia berjalan melewati asisten Isyana yang menunggu di lorong. Perempuan itu bertanya apakah Nadia perlu dibantu membawa barang. Nadia menggeleng. Ia tidak ingin disentuh atau diberi pertanyaan yang membuatnya harus mengatur napas lebih lama di depan kamar tersebut.
Di lift, air matanya akhirnya turun. Nadia menatap pintu besi dan melihat bayangan dirinya bersama kantong pakaian yang masih utuh. Ia tidak berteriak. Ia tidak memukul apa pun. Ia hanya merasakan sakit yang sama sekali tidak lebih kecil karena kali ini ia menahannya di dalam tubuh.
Untuk kedua kalinya, bayangan pernikahan yang sudah dianggap dekat runtuh di hadapannya. Nendra pernah memilih orang lain sambil membiarkan Nadia menanggung cicilan masa depan mereka. Arik memilih menutup kebenaran sambil membiarkan Nadia menyiapkan hari yang seharusnya dijalani bersama. Peristiwanya berbeda, tetapi Nadia kembali menjadi orang yang mengetahui keputusannya setelah terlambat diajak bicara.
Ponselnya bergetar sebelum lift berhenti. Arik menelepon. Nadia menolak panggilan, lalu menulis satu pesan: ia tidak siap mendengar penjelasan; jangan datang ke rumah atau meminta orang lain menghubunginya. Ia akan mengatakan kapan dapat membaca sesuatu. Ia mengirimnya, membisukan nomor, dan menelepon Sofi.
'Lo bisa jemput gue?' tanyanya ketika temannya mengangkat.
Sofi tidak langsung menanyakan apa yang terjadi. Ia meminta Nadia menyebut lokasi dan tempat menunggu yang aman. Nadia mengatakan nama hotel serta kafe di lantai bawah. Ia memilih duduk di sana daripada keluar ke jalan dalam keadaan menangis.
Seorang pelayan mengantarkan air setelah melihat Nadia kesulitan mengatur napas. Nadia berterima kasih dan meminta beberapa menit tanpa pesanan. Ia meletakkan kantong pakaian di bawah meja, lalu menutup telapak tangan yang masih mengenakan cincin. Ia belum mampu melepasnya di depan orang lain.
Ketika Sofi datang, Nadia berdiri terlalu cepat. Temannya menahan kursi agar tidak tersenggol, kemudian bertanya apakah ia boleh memeluk. Nadia mengangguk. Ia menangis di bahu Sofi tanpa perlu menjelaskan seluruh kejadian lebih dahulu.
'Gue tidak jadi menikah,' katanya setelah napasnya mulai teratur.
Sofi tidak mengatakan jangan terburu-buru atau meminta Nadia mendengar pihak lain malam itu. Ia mengambil kantong pakaian setelah Nadia mengizinkan, lalu mengajak keluar melalui pintu yang tidak membuat mereka melewati lift lagi. Nadia mengikuti, merasa hancur dan sekaligus mengetahui satu hal yang masih dapat ditentukannya: ia tidak harus tetap berdiri di tempat yang menyakitinya supaya orang lain mendapat waktu menyusun alasan.
Aksara