Penjelasan yang Tidak Menghapus

Nadia tinggal di rumah Sofi malam itu. Ia menelepon ibunya setelah mampu mengatakan beberapa kalimat tanpa tersedak. Ia tidak menyembunyikan tempatnya berada dan tidak mengatakan semuanya baik-baik saja. Ia hanya meminta ibunya tidak menelepon Arik untuk menuntut jawaban atau mencoba menyatukan mereka malam itu. Ibunya terdiam cukup lama, kemudian bertanya apakah Nadia ingin ia datang. Nadia menjawab belum. Ia butuh tidur, meskipun ia tidak yakin dapat melakukannya. Ibunya mengatakan ia akan menunggu kabar dan tidak akan mengambil keputusan atas namanya. Nadia menangis lagi sesudah panggilan ditutup, kali ini karena ia merasa didengar ketika tidak mampu menjadi orang yang kuat. Keesokan siang, Nadia membuka pesan Arik. Tidak ada puluhan panggilan baru. Lelaki itu menulis bahwa ia telah menerima permintaan Nadia untuk tidak datang. Ia bersedia menjelaskan lewat tulisan atau berbicara jika Nadia sendiri meminta. Nadia membaca kalimat itu tanpa merasa lebih tenang. Ia ingin mengetahui kebenaran, tetapi tidak ingin Arik menentukan kapan ia harus mendengarnya. Ia membalas tiga pertanyaan. Sejak kapan Isyana menghubunginya untuk pertemuan tersebut? Mengapa Arik tidak menyebut namanya? Apa yang benar-benar terjadi di kamar sebelum Nadia datang? Nadia meminta jawaban yang jelas, tanpa kalimat tentang betapa ia mencintainya sebagai pengganti fakta. Arik mengirim jawabannya beberapa jam kemudian. Pesan Isyana datang saat mereka berada di rumah ibu Nadia sepuluh hari menjelang pernikahan. Arik telah membaca dan mempertimbangkan pertemuan itu, lalu menyembunyikan nama Isyana ketika Nadia bertanya. Ia naik ke kamar atas keputusannya sendiri. Mereka berpelukan dan berciuman. Ia membalas ciuman tersebut, melepas kemejanya, dan membiarkan kedekatan bergerak lebih jauh sebelum panggilan asisten menghentikan mereka. Mereka tidak melakukan hubungan seksual. Ia menulis bagian terakhir sebagai fakta, bukan sebagai alasan agar Nadia menganggap sisanya tidak berarti. Nadia membaca pesan itu dua kali. Ketidakpastian yang tadi terasa seperti lubang kini memiliki bentuk. Bentuk tersebut tidak membuat lukanya lebih ringan. Ia tidak perlu mengetahui setiap gerakan untuk memahami Arik telah melewati batas yang mereka bicarakan dengan sungguh-sungguh sebelum lamaran. Ia bertanya apakah Arik hendak memberitahunya jika ia tidak datang. Jawaban kali ini lebih lama. Arik menulis ia tidak berhak menjanjikan akan melakukan sesuatu yang belum ia pilih. Ia ingin percaya ia akan jujur, tetapi pada saat telepon Nadia berdering, ia justru membalikkan layar. Ia telah memilih menghindar. Nadia menutup pesan dan berjalan ke dapur. Sofi sedang memotong buah. Ia bertanya apakah Nadia ingin ditemani atau dibiarkan sendiri. Nadia meminta satu gelas air dan mengatakan ia ingin duduk di ruang depan. Ia tidak sanggup membicarakan seluruh jawaban sekaligus. Beberapa jam kemudian, Nadia bersedia menerima panggilan singkat dari Arik. Ia meminta Sofi tetap berada di rumah, tetapi tidak perlu duduk di sampingnya. Nadia ingin mendengar suara Arik saat mengatakan hal yang telah ditulis, supaya ia tidak terus menciptakan percakapan sendiri di dalam kepala. 'Gue mau tahu kenapa,' katanya ketika panggilan tersambung. 'Tetapi jangan gunakan jawaban itu untuk mengubah apa yang lo lakukan.' Arik mengatakan ia menikmati merasa dipahami tanpa harus menghadapi pertanyaan yang sulit. Ia masih membawa malu dan marah dari hubungan lamanya, dan ia mengira mengakui pernah terluka akan membuat pertemuan itu selesai. Sebaliknya, ia tinggal terlalu lama dalam perhatian Isyana, lalu memilih mendekat ketika seharusnya pergi. 'Jadi gue harus bersaing sama masa lalu yang lo bilang sudah selesai?' 'Tidak. Kamu tidak harus bersaing dengan siapa pun. Ini tentang pilihan gue, bukan kekurangan kamu.' 'Gue tahu tidak ada yang kurang dari gue hanya karena lo melakukan itu. Gue bertanya karena selama ini lo membiarkan gue percaya kita sedang membicarakan keadaan yang sama.' Arik terdiam. Nadia tidak menolongnya keluar dari jeda. Ia ingin lelaki itu mendengar bahwa yang runtuh bukan hanya anggapan tentang kesetiaan, melainkan keyakinan bahwa mereka dapat memberi informasi yang dibutuhkan satu sama lain untuk memilih. 'Gue salah membiarkan kamu menyiapkan pernikahan ketika ada sesuatu yang sengaja gue sembunyikan,' kata Arik akhirnya. 'Tidak ada alasan yang dapat membuat itu adil buat kamu.' Nadia mendengar jawaban itu, lalu mengatakan ia membatalkan pernikahan. Ia tidak menyebut menunda sampai lebih tenang. Ia tidak mau sebuah tanggal tetap berjalan sambil semua orang berharap kemarahannya akan habis sebelum acara dimulai. Arik menarik napas terdengar jelas. 'Gue akan membantu mengurus pembatalan yang menjadi bagian gue.' 'Jangan mengumumkan penyebabnya sebelum kita menyepakati apa yang perlu dikatakan. Gue tidak mau ini jadi tontonan baru.' 'Baik.' Sebelum mengakhiri panggilan, Nadia bertanya apakah Isyana mengetahui mereka akan menikah. Arik menjawab iya. Nadia mengatakan ia tidak akan meminta Arik menyebut Isyana sebagai penjahat supaya dirinya tampak terseret keadaan. Keduanya bertanggung jawab, tetapi Arik adalah orang yang memberi janji kepadanya. Isyana kemudian mengirim satu pesan setelah meminta izin melalui asistennya. Nadia mengizinkan satu penjelasan tertulis. Isyana mengakui ciuman tersebut, mengakui ia tahu Arik bertunangan, dan mengatakan mengajak Nadia naik tidak menghapus kesalahannya. Ia tidak meminta Nadia memaafkan atau melanjutkan pekerjaan bersamanya. Nadia menyimpan pesan itu dan tidak membalas. Ia sudah memiliki jawaban yang dibutuhkan untuk memutuskan pernikahannya. Ia belum memiliki jawaban tentang bagaimana melewati hari berikutnya. Untuk sementara, ia menelepon ibunya dan mengatakan keputusan yang sudah dibuat. Ibunya tidak menyuruhnya mempertimbangkan uang, malu, atau undangan yang telanjur tersebar. Ia hanya mengatakan Nadia boleh pulang kapan pun ia menginginkannya. Nadia pulang ke kontrakannya dua hari kemudian. Sofi membantu membawa kantong pakaian, tetapi tidak membuka lemari atau mengubah tempat barang tanpa bertanya. Nadia menaruh pakaian yang semestinya dikenakan pada hari pernikahan di sudut kamar. Ia belum siap melihatnya setiap pagi dan belum ingin memutuskan akan menyimpan, mengubah, atau memberikannya kepada orang lain. Cincin akhirnya dilepas setelah ia mandi. Bekasnya masih terasa di jari meskipun benda itu sudah berada di kotak. Nadia memandangnya cukup lama, kemudian menutup tutup kotak tanpa mencoba merasa lebih kuat. Ia pernah memilih menerimanya dengan penuh harapan. Melepaskan cincin tidak membuat harapan tersebut mendadak menjadi kebodohan. Ibunya datang sore itu membawa makanan secukupnya. Ia tidak membawa kerabat dan tidak bertanya apakah Nadia sudah berubah pikiran. Mereka makan di meja kecil, lalu membicarakan siapa yang dapat membantu mengurus pembatalan supaya Nadia tidak harus mengulang cerita kepada setiap penyedia jasa. 'Aku ingin mengurus keputusan yang penting sendiri,' kata Nadia. 'Tetapi aku tidak sanggup menelepon semua orang hari ini.' Ibunya menawarkan mencatat pihak yang perlu dihubungi. Nadia menyebut penyelenggara, tempat acara, penjahit, serta beberapa teman yang sudah mengatur perjalanan. Ibunya menulis, kemudian menunggu Nadia memutuskan siapa yang boleh diberi tahu lebih dahulu. Arik menghubungi penyelenggara setelah Nadia menyetujui bahwa pembatalan akan disampaikan bersama secara tertulis. Pesan kepada tamu hanya mengatakan pernikahan tidak dilaksanakan pada tanggal tersebut dan mengucapkan terima kasih atas pengertian. Tidak ada kisah hotel atau tuduhan yang diumumkan. Jika ada orang bertanya langsung kepada Nadia, ia dapat memilih menjawab atau tidak. Urusan biaya tidak selesai dengan satu telepon. Beberapa pembayaran dapat dikembalikan sebagian, beberapa sudah dipakai untuk pekerjaan yang benar-benar dilakukan. Nadia meminta rincian, bukan janji bahwa semua uang akan kembali. Arik menyatakan ia akan menanggung biaya pembatalan yang timbul dari tindakannya, tetapi Nadia tetap meminta jumlah serta pihak penerima jelas sebelum menerima penyelesaian. Ia tidak ingin kehilangan kendali hanya karena Arik sanggup membayar. Ia juga tidak ingin menolak seluruh bantuan agar tampak lebih mandiri padahal biaya tersebut memang muncul dari keputusan yang bukan dibuatnya. Mereka mengurusnya melalui penyelenggara, dengan salinan yang dapat dibaca Nadia tanpa harus bertemu langsung dengan Arik. Ketika Ina menelepon, Nadia hampir tidak mengangkat. Ia takut mendengar permintaan agar memberi waktu atau mengingat kebaikan Arik selama ini. Namun pesan Ina sebelumnya hanya menanyakan apakah Nadia bersedia berbicara. Nadia memilih mengangkat setelah ibunya duduk di ruang depan. 'Ibu tahu keputusanmu,' kata Ina. 'Ibu tidak menelepon untuk mengubahnya.' Nadia menahan napas. Ina mengatakan ia sedih atas pernikahan yang batal, tetapi Nadia tidak bertugas mengurangi kesedihan keluarga dengan menjalani sesuatu yang tidak lagi dipilihnya. Ia meminta maaf karena anaknya melukai kepercayaan yang dahulu ia sambut dengan sebuah cincin. 'Saya akan mengembalikan cincinnya,' kata Nadia. 'Kalau kamu ingin begitu, boleh lewat penyelenggara atau orang yang kamu pilih. Kamu tidak perlu datang ke rumah kami untuk menyerahkannya.' Nadia mengangguk, lalu menyadari Ina tidak dapat melihatnya. Ia mengucapkan terima kasih dengan suara pecah. Ia belum tahu apakah dapat tetap berhubungan dengan Ina. Ia mengatakan ia perlu jarak dari seluruh hal yang mengingatkannya pada pernikahan. Ina menerima. Ia tidak meminta Nadia menyebutnya ibu lagi atau menjanjikan pertemuan. Sebelum menutup, ia mengatakan Albert juga tidak akan menghubungi tanpa izin. Nadia merasa lelah setelah panggilan itu, tetapi setidaknya ia tidak perlu menolak pembelaan yang belum sanggup didengarnya. Keesokan harinya, Nadia menyerahkan kotak cincin kepada penyelenggara yang sedang membantu pertukaran barang. Ia memeriksa tanda terima sederhana dan meminta konfirmasi ketika Arik menerimanya. Benda itu bukan tagihan yang harus diselesaikan di depan orang banyak. Ia hanya ingin jelas bahwa pertunangan mereka telah berakhir. Barang-barang pribadi yang telanjur berada di rumah Arik dikembalikan melalui cara yang sama. Nadia belum memindahkan meja gambar atau pindah dari kontrakannya, sehingga ia tidak harus mencari tempat tinggal baru di tengah keadaan tersebut. Ia bersyukur atas keputusan untuk tidak mempercepat semua hal hanya karena merasa masa depan sudah pasti. Hari yang semestinya menjadi hari pernikahan tiba pada Sabtu. Nadia tidak pergi jauh untuk menghindarinya. Ia bangun di kamarnya sendiri, membuat teh, kemudian menangis ketika mendengar pesan dari seorang teman yang baru mengetahui pembatalan. Sofi datang sesudah mendapat jawaban bahwa Nadia ingin ditemani. Mila menyusul membawa roti, sementara Hasan dan Tanto mengirim kabar tanpa memaksa datang. Mereka makan di ruang depan. Tidak ada nasihat panjang tentang akan datangnya lelaki yang lebih baik. Nadia tidak sedang membutuhkan ramalan tentang hidupnya. Ia hanya ingin melewati hari yang pernah dibayangkannya berbeda. Menjelang sore, ibunya duduk di samping dan bertanya apakah Nadia ingin keluar berjalan sebentar. Nadia mengangguk. Mereka melewati warung yang dahulu dianggap Arik tidak layak, membeli air, lalu duduk di bangku sederhana. Nadia menatap tangannya yang kosong. Ia belum merasa lega. Ia hanya tahu ia tidak menikah hari itu, dan keputusan tersebut benar-benar dijalankan, bukan disimpan sebagai ancaman agar seseorang akhirnya takut kehilangan dirinya.