Ruang yang Tetap Miliknya

Nadia kembali bekerja sesudah mengambil beberapa hari cuti. Ia tidak mengumumkan alasannya kepada seluruh kantor. Dion mengetahui pembatalan dari Nadia sendiri karena ia perlu memastikan penugasan tidak mengharuskannya melakukan pertemuan pribadi dengan Arik. Ia tidak meminta diperlakukan seolah tak pernah terjadi apa-apa. Ia meminta pekerjaan tetap dinilai melalui jalur yang telah mereka sepakati sebelum hubungan dimulai. Dion menemuinya di ruang rapat kecil. Ia bertanya bagian pekerjaan mana yang sanggup diambil Nadia minggu itu dan mana yang perlu dibagi sementara. Nadia menyebut dua tugas yang masih dapat diselesaikan, lalu meminta Hasan membantu meninjau satu materi yang membutuhkan perhatian lebih besar. Ia takut membuat kesalahan karena pikirannya mudah berhenti di tengah kalimat. 'Kamu boleh mengatakan itu tanpa harus membuktikan sedang paling hancur,' kata Dion. 'Kita atur pekerjaan berdasarkan keadaan yang memang ada.' Nadia mengangguk. Ia merasa malu mengakui keterbatasannya, lalu menyadari ia selama ini terlalu bangga dapat bekerja ketika sedang terluka. Ia tidak ingin mengulang kebiasaan menggunakan pekerjaan sebagai satu-satunya cara agar orang lain menganggapnya masih layak dihargai. Hasan datang sesudah pertemuan. Ia membawa salinan materi dan bertanya apakah Nadia ingin bekerja bersama atau cukup saling memeriksa lewat dokumen. Nadia memilih duduk di ruang yang sama, tetapi tidak ingin ditanya tentang hotel. Hasan menjawab ia tidak akan bertanya. 'Kalau gue mendadak diam, jangan buru-buru hibur,' kata Nadia. 'Kalau gue lapar, boleh ngomong?' Nadia menoleh, lalu tertawa pendek untuk pertama kalinya pagi itu. 'Itu memang kebutuhan utama lo.' Mereka bekerja sampai jam makan siang. Ada beberapa kali Nadia salah membaca satu kalimat, lalu membetulkannya setelah Hasan menunjuk bagian yang tertukar. Hasan tidak mengomentari suasana hatinya setiap kali terjadi. Bantuan itu terasa lebih berguna daripada diyakinkan bahwa ia pasti segera kembali seperti biasa. Arik tidak mendatanginya. Keputusan yang membutuhkan persetujuan pimpinan disampaikan melalui Dion dengan alasan kerja yang dapat dilihat. Nadia tidak diminta datang ke ruangan Arik untuk menandatangani sesuatu yang sebenarnya dapat dikirim. Ia mengetahui hal itu bukan pemulihan hubungan, melainkan cara kerja yang memang harus dijalankan ketika keadaan pribadi telah berubah. Pada sore kedua, seorang rekan bertanya mengapa pesta pernikahan dibatalkan. Nadia menjawab bahwa ia tidak ingin membicarakannya. Rekan itu mula-mula mengatakan ia hanya peduli, tetapi Mila yang berdiri di samping mengalihkan percakapan ke pekerjaan. Ia tidak menambahkan cerita dari Nadia supaya penanya merasa puas. Ketika mereka kembali ke meja, Nadia mengucapkan terima kasih. Mila menggeleng. 'Lo tidak harus menyediakan cerita supaya orang lain percaya lo sedang sedih.' 'Gue tahu. Cuma kadang gue merasa harus menjelaskan supaya mereka berhenti mengarang.' 'Mereka tetap bisa mengarang meskipun lo menjelaskan semuanya. Kita urus yang benar-benar terjadi kalau ada orang bertindak keterlaluan.' Nadia menerima kalimat itu tanpa menganggap gosip mendadak tidak menyakitkan. Ia tetap merasa tegang ketika berjalan melewati kelompok yang berhenti bicara. Tetapi ia tidak mulai mencari setiap percakapan untuk memastikan apakah dirinya sedang menjadi bahan bahasan. Ia ingin memiliki bagian hari yang tidak dikuasai pertanyaan tersebut. Selepas kerja, ia pergi ke restoran Sofi. Temannya sedang sibuk menerima bahan makanan. Nadia duduk di meja biasa, membuka buku sketsa, dan mencoba menggambar sendok. Tangannya membuat garis yang terlalu keras. Ia merobek halaman pertama, kemudian berhenti sebelum merobek yang kedua. Sofi datang membawa teh dan bertanya apakah Nadia ingin makan. Nadia mengangguk. Ia memandang kertas yang kusut lalu mengatakan ia takut semua hal yang disukainya sekarang terasa terkait dengan Arik, bahkan benda-benda yang sudah ada sebelum lelaki itu datang. 'Meja lo tetap meja lo,' kata Sofi. 'Gambar lo juga. Lo tidak harus buru-buru merasa begitu, tetapi benda-benda itu tidak otomatis menjadi miliknya.' Nadia menyentuh ujung buku. Ia tidak ingin dipaksa menemukan pelajaran indah dari pengkhianatan. Ia hanya ingin dapat duduk di rumah tanpa mengingat daftar barang yang sempat dibicarakan untuk rumah bersama. Sofi tidak mengatakan ia harus mengubah dekorasi atau menyingkirkan seluruh kenangan. Mereka makan sambil membahas pesanan restoran sampai Nadia mampu bernapas lebih biasa. Pada akhir bulan pertama, urusan biaya pembatalan akhirnya selesai. Nadia menerima rincian terakhir yang mencatat mana pembayaran yang kembali dan mana biaya yang benar-benar telah dipakai. Ia membacanya bersama ibunya, menyimpan salinan, lalu menutup percakapan dengan penyelenggara setelah seluruh pertanyaan dijawab. Ia tidak menggunakan urusan itu untuk memperpanjang hubungan dengan Arik atau mengirim pesan baru tentang kesedihannya. Arik juga tidak menjadikan pembayaran sebagai alasan meminta bertemu. Ada satu pesan yang memastikan barang Nadia telah seluruhnya dikembalikan. Nadia menjawab ia sudah memeriksa. Percakapan berhenti sesudah itu. Hari-hari berikutnya tidak bergerak lurus. Ada pagi ketika Nadia mampu tertawa bersama Hasan, lalu menangis saat pulang karena melewati toko pakaian. Ada malam ketika ia marah karena masih merindukan Arik. Ia menceritakan bagian itu kepada Sofi tanpa meminta temannya membuat keputusan. Sofi mengatakan rindu tidak membuat pembatalan menjadi keliru. Nadia dapat merasakan sesuatu tanpa harus segera menindaklanjutinya. Nadia mulai menyimpan malam tertentu untuk menggambar lagi, tanpa memaksa satu hasil selesai. Ia bekerja, pulang, berbicara dengan ibunya ketika punya tenaga, dan menolak pertemuan yang belum diinginkannya. Tidak ada bagian dari rutinitas itu yang membuatnya mendadak sembuh. Namun perlahan ia melihat bahwa hidupnya masih memiliki ruang yang tetap dapat diisi menurut pilihannya, bahkan sesudah rencana terbesarnya tidak jadi dijalankan. Tiga bulan sesudah pembatalan, Arik menemui Albert tanpa membawa laptop. Ia duduk di ruang keluarga dan untuk beberapa menit hanya memandangi meja. Ina tidak menawarkan menghubungi Nadia. Ia tahu perempuan itu telah meminta jarak dan telah mengatakan hal yang sama kepada Albert. 'Aku tahu kalian kecewa,' kata Arik akhirnya. Albert menjawab bahwa ia memang kecewa, tetapi Arik tidak dapat menjadikan kekecewaan orang tua sebagai persoalan utama. Orang yang sedang menanggung akibat paling langsung dari pilihannya bukan mereka. Arik menunduk, lalu mengatakan ia tidak datang untuk meminta keluarga membujuk Nadia. 'Lalu kamu ingin apa?' tanya Ina. 'Aku ingin berhenti menjelaskan ini dengan mengatakan aku masih terluka karena masa lalu. Aku memang pernah terluka. Tetapi yang kulakukan di hotel tetap pilihanku.' Ina mendengarkan. Ia bertanya apakah Arik benar-benar dapat menerima bila Nadia tidak pernah kembali. Pertanyaan tersebut membuat lelaki itu mengepalkan tangan sebelum menjawab. Ia ingin mengatakan iya, tetapi ia tahu keinginan mendapatkan kembali sesuatu sering membuatnya menganggap tindakan baik sebagai usaha yang mesti mendapat hasil. 'Aku belum merasa siap kehilangan dia,' katanya. 'Tetapi perasaan itu tidak memberiku hak membuat dia kembali.' Albert mengangguk. Ia tidak memuji jawaban tersebut sebagai tanda bahwa Arik telah berubah. Ia hanya mengatakan itulah keadaan yang harus dijalani. Memahami akibat tidak membuat seseorang bebas dari akibat itu. Arik pulang dengan pembicaraan yang tidak memberinya kelegaan cepat. Beberapa hari kemudian ia menemui seorang konselor atas pilihannya sendiri. Ia tidak mengirim kabar kepada Nadia atau meminta bukti kehadirannya diteruskan. Ia ingin membicarakan kebiasaan menghindari jawaban, mencari pembenaran, serta menggunakan kendali untuk menutupi rasa malu. Mengucapkan masalah-masalah itu lebih sulit daripada menuliskannya sebagai daftar. Pada pertemuan pertama ia beberapa kali berusaha menceritakan betapa ia mencintai Nadia. Lalu ia berhenti dan mengakui bagian yang selalu ingin ia lewati: ia tahu ponselnya berdering, tahu ia dapat meninggalkan kamar, dan tetap memilih tinggal. Ia tidak sedang meminta seseorang menemukan alasan agar ia dapat menganggap dirinya sebenarnya tidak seburuk yang terlihat. Ia kembali pada pertemuan berikutnya. Tidak ada satu kalimat yang membuat keinginan menghindar hilang. Di kantor, ia masih terkadang ingin langsung menyalahkan orang ketika menerima laporan buruk. Ia belajar berhenti sebelum berbicara, memeriksa bagian yang belum diketahuinya, dan mengakui kesalahan tanpa mengaitkannya dengan luka yang dialaminya sendiri. Tidak setiap percobaan berhasil. Suatu siang ia menaikkan suara kepada seorang manajer karena salah memahami keterlambatan. Ketika datanya diperlihatkan, ia tahu dirinya keliru. Ia meminta maaf di ruangan yang sama, bukan memanggil orang itu secara pribadi supaya tak ada yang melihat ia salah. Ia juga mengubah keputusan yang sempat dibuat berdasarkan anggapan tersebut. Nadia tidak hadir dan tidak mendengar cerita itu dari Arik. Hubungan pribadinya dengan Isyana dihentikan setelah keduanya menyelesaikan pengembalian barang. Isyana tidak diminta kehilangan pekerjaannya sebagai hukuman. Bila perusahaan membutuhkan model, penentuan pekerjaan tetap melalui tim serta kesepakatan yang berlaku; Arik tidak akan menjadi penghubung pribadi untuk menciptakan pertemuan baru. Dalam satu percakapan terakhir, Isyana mengatakan ia menyesal telah menganggap kesediaan Arik datang sebagai alasan membiarkan kedekatan itu terjadi. Arik menjawab ia tidak ingin menggunakan ajakan Isyana untuk mengurangi tanggung jawabnya. Keduanya telah mengetahui pertunangan tersebut. Keduanya memilih melewati batas. 'Aku tidak akan menghubungi Nadia lagi setelah pesan yang dia izinkan itu,' kata Isyana. 'Aku ingin mengatakan maaf sekali lagi, tetapi aku tahu itu mungkin hanya membuatku merasa lebih ringan.' Arik mengatakan ia juga harus belajar membedakan kebutuhan meminta maaf dari hak orang lain untuk tidak terus mendengar mereka. Percakapan selesai tanpa pelukan, tanpa janji berteman dekat, dan tanpa menyusun cara agar Nadia menerima penjelasan dengan lebih baik. Ketika Dimas datang, ia sempat mengatakan laki-laki dapat melakukan kesalahan menjelang menikah karena gugup. Arik langsung menghentikannya. Ia tidak mau peristiwa itu dijadikan lelucon atau kebiasaan yang dianggap wajar. 'Gue memilih melakukannya,' kata Arik. 'Jangan membuatnya terdengar seperti sesuatu yang terjadi pada gue.' Dimas terdiam. Arik mengingatkan bahwa dahulu mereka juga menyebut rekaman Nadia sebagai hiburan, sebelum akhirnya harus mengakui dampaknya. Ia tidak ingin lagi menggunakan cara bicara yang membuat orang yang terluka tampak terlalu serius menanggapi perbuatan mereka. Tidak ada video baru tentang pembatalan yang dibuat Arik atau keluarganya. Tentang rekaman lama, satu tautan yang sudah diputus platform tetap tidak tersedia, sementara keadaan salinan yang tidak diketahui tidak pernah berubah menjadi kepastian bahwa internet bersih. Arik menyimpan keterangan yang memang perlu disimpan tanpa mencari alasan mengirimkannya kepada Nadia lagi. Jika ada permintaan resmi yang benar-benar membutuhkan jawaban, ia akan menjawab. Di luar itu, ia tidak menjadikan masalah tersebut jalan untuk mendapat perhatian. Beberapa bulan berlalu. Arik masih kadang membuka percakapan lama, mengetik kalimat, lalu menghapusnya. Ia tidak menganggap menahan diri mengirim pesan sebagai prestasi yang harus diketahui Nadia. Ia hanya menjalani konsekuensi dari sebuah permintaan yang telah dikatakan jelas. Pada suatu malam, Ina bertanya apakah ia ingin makan bersama di rumah. Arik datang dan membantu Albert memindahkan pot yang retak. Mereka berbicara tentang pekerjaan serta hal-hal biasa. Tidak ada yang menjanjikan Nadia akan kembali kalau Arik cukup berubah. Arik mulai menerima bahwa memperbaiki dirinya dan mendapatkan hubungan kembali adalah dua hal yang tidak dapat ditukar sebagai imbalan. Pekerjaan pertama tetap perlu dilakukan, bahkan jika yang kedua tidak pernah terjadi.