Setahun dengan Langkah Sendiri

Delapan bulan sesudah pembatalan, Nadia menerima tawaran dari sebuah studio desain yang telah melihat portofolionya. Prosesnya melibatkan beberapa pertemuan, tugas penilaian, serta negosiasi tentang tanggung jawab dan bayaran. Ia tidak mengajukan diri pada hari ketika paling ingin melarikan diri. Ia melakukannya ketika mulai tahu pekerjaan seperti apa yang ingin dijalaninya berikutnya. Arik bukan pemberi rekomendasi. Nadia meminta Dion menulis keterangan pekerjaan yang benar-benar diketahuinya. Ia menyampaikan rencana pindah melalui jalur kantor, menyelesaikan serah terima dengan Hasan, lalu meninggalkan perusahaan setelah tugas yang disepakati ditutup. Kepergiannya tidak diumumkan sebagai akibat hubungan pribadi, dan ia tidak diminta bertemu Arik sendirian sebelum keputusan diterima. Hari terakhir, Mila menangis lebih keras daripada Nadia. Hasan mengeluh karena kini harus mencari orang lain yang bersedia mengkritik desainnya tanpa diawali pujian palsu. Tanto memberi sebuah pena yang bungkusnya terlalu besar, lalu tertawa ketika Nadia mengatakan ia sempat mengira isinya tagihan. Mereka tetap bertemu sesudah Nadia pindah. Tidak setiap pekan, tidak selalu lengkap, tetapi cukup sering untuk tahu pertemanan mereka tidak bergantung pada kubikel yang berdekatan. Nadia senang masih dapat memarahi Hasan karena mengambil kentangnya, tanpa harus kembali menjadi orang yang dianggap selalu sanggup menanggung semua lelucon. Di studio baru, Nadia mendapat tanggung jawab yang lebih luas pada proyek tertentu. Ia tidak langsung menjadi orang yang tahu segala hal. Ada rapat pertama yang membuatnya salah menyebut kebutuhan klien, ada materi yang dikembalikan karena terlalu rumit, dan ada hari ketika ia pulang dengan kepala penuh. Ia belajar meminta penjelasan tanpa menganggap setiap koreksi sebagai bukti dirinya tidak cukup baik. Di luar pekerjaan, ia menggambar lagi. Seri baru bukan tentang benda yang menunggu, melainkan sudut-sudut yang dilihatnya ketika bepergian dengan kendaraan umum: kursi kosong, tangan yang memegang buku, jendela dengan pantulan orang yang tidak digambarnya secara rinci. Ia tidak merekam wajah penumpang untuk dijadikan bahan tanpa izin. Kebanyakan gambarnya lahir dari ingatan dan bentuk yang ia pilih sendiri. Sofi melihat beberapa lembar dan bertanya apakah Nadia ingin memajangnya. Kali ini Nadia menjawab iya sebelum sempat menghitung semua kemungkinan orang akan menilai. Mereka mencari tempat yang sesuai, membaca syarat, lalu menyepakati pameran kecil dengan kurasi pengelola. Nadia tetap menyimpan karya asli tertentu dan hanya memajang yang memang siap dilihat. Ibunya datang setelah diundang. Ia melihat setiap gambar dengan pelan, lalu berhenti di depan satu sudut dapur yang mirip rumah lama mereka. Ia tidak meminta gambar itu diberikan kepadanya. Ia bertanya cerita apa yang ingin Nadia bagikan tentangnya. Nadia menjawab bahwa ia mengingat cahaya pagi di meja, bukan hanya masa ketika percakapan mereka selalu berputar pada tagihan. Ibunya menatap gambar itu cukup lama. Ia mengatakan senang mengetahui ada ingatan yang masih terasa hangat. Nadia mengangguk. Mereka tidak mengubah pertemuan menjadi pernyataan bahwa semua hal lama sudah pulih. Hubungan dengan ibunya tetap memiliki hari yang sulit. Pernah ada permintaan uang yang datang tanpa rincian dan Nadia kembali mengatakan tidak. Ibunya sempat kecewa, lalu menjelaskan kebutuhannya. Kadang Nadia membantu sebagian, kadang hanya mendengarkan. Mereka dapat melanjutkan percakapan sesudah jawaban yang tidak diinginkan tanpa saling menghilang berbulan-bulan. Tentang Arik, Nadia tidak memikirkannya setiap hari lagi. Ada lagu yang masih membuatnya berhenti, ada tempat yang belum ingin dikunjungi, dan ada malam ketika ia bertanya apakah ia sungguh kehilangan lelaki itu atau hanya kehilangan rumah yang pernah dibayangkannya. Ia tidak selalu mempunyai jawaban. Ia juga tidak selalu membutuhkan jawaban malam itu. Kabar Arik sesekali terdengar dari teman yang masih bekerja di perusahaan, tetapi Nadia meminta mereka tidak membuat laporan tentang kehidupannya. Jika ada hal yang memengaruhi pekerjaan lama yang belum ditutup, ia akan membaca. Di luar itu ia tidak ingin mengukur setiap perubahan Arik dari cerita orang lain. Setahun sejak pembatalan akhirnya lewat. Pada sore sesudah pameran berakhir, Nadia menemukan kotak kecil berisi salinan catatan yang pernah dibuatnya sebelum lamaran. Ia membacanya tanpa menangis. Ada keinginan yang masih ia miliki: rumah yang memberi ruang untuk pekerjaan, hubungan yang dapat menampung jawaban tidak, serta keberanian mengetahui keadaan sebenarnya sebelum memilih. Ia menyadari ia masih ingin bertanya sesuatu kepada Arik. Bukan apakah lelaki itu menderita atau menyesal cukup banyak. Ia ingin tahu apakah mereka dapat berbicara tentang yang terjadi tanpa Arik menawarkan masa depan untuk menutupinya. Nadia tidak berutang percakapan itu. Keinginan tersebut datang dari dirinya sendiri, dan ia dapat membatalkannya bila ternyata belum siap. Ia menulis satu pesan. Ia bersedia bertemu di tempat umum selama satu jam, hanya bila Arik dapat menerima bahwa pertemuan itu tidak berarti hubungan akan dimulai lagi. Ia tidak meminta keluarga datang dan tidak ingin kejutan. Arik menjawab keesokan pagi, setelah membaca dan memikirkan pesannya. Ia bersedia, tanpa meminta Nadia menyebut kemungkinan yang lebih besar. Ia menawarkan mengikuti tempat yang dipilih Nadia. Nadia menyimpan ponsel dan memberi tahu Sofi. Temannya bertanya apa yang ia harapkan. Nadia menjawab ia ingin mendengar seseorang yang pernah sangat dicintainya sebagai orang yang ada sekarang, bukan sebagai janji yang pernah dibuatnya. Ia juga ingin tahu bagaimana dirinya merasa ketika duduk di meja yang sama tanpa sebuah tanggal pernikahan menunggu jawaban. Sofi mengangguk. Ia tidak mengatakan Nadia salah atau benar. Ia hanya mengingatkan Nadia boleh pergi sebelum satu jam bila menginginkannya. Nadia tersenyum dan menjawab ia tahu. Kali ini ia sungguh merasa memiliki pilihan tersebut. Nadia memilih kafe yang belum pernah mereka datangi bersama. Ia tidak ingin meja tersebut dipenuhi ingatan tentang pertama kali Arik meminta maaf atau terakhir kali ia mengatakan belum siap berkencan. Ia datang dengan buku di tas dan rencana pulang yang tidak bergantung pada kendaraan siapa pun. Arik berdiri ketika melihatnya, lalu duduk kembali setelah Nadia menyapa. Ia tidak membawa bunga. Wajahnya terlihat lelah dengan cara yang tidak dapat Nadia tafsirkan sebagai bukti penyesalan. Setahun adalah waktu yang cukup panjang untuk banyak hal berubah, tetapi Nadia tidak datang untuk membaca hidup lelaki itu dari lingkaran di bawah matanya. Mereka memesan minuman. Pada beberapa menit pertama, percakapan terasa canggung. Arik bertanya apakah tempat kerja baru Nadia menyenangkan. Nadia menjawab ada hal yang disukainya dan ada bagian yang masih sedang dipelajari. Ia menyebut satu proyek yang membuatnya harus meninjau ulang cara menjelaskan ide. Arik mendengarkan tanpa mengalihkan pembicaraan kepada perusahaan yang ditinggalkannya. 'Gue tidak datang supaya kita berpura-pura semuanya sudah lewat,' kata Nadia setelah pesanan diletakkan. 'Gue tahu.' 'Tetapi gue juga tidak ingin mengulang seluruh penjelasan yang sudah lo kirim. Yang terjadi tidak berubah hanya karena kita tidak membicarakannya setahun.' Arik mengangguk. Ia mengatakan ia tidak akan menyebutnya kesalahpahaman atau kebetulan yang terlihat buruk. Ia telah menyembunyikan pertemuan dan membalas kedekatan dengan Isyana. Pernikahan batal sebagai akibat yang nyata, bukan karena Nadia menafsirkan keadaan secara berlebihan. Nadia memegang cangkirnya. Ia telah membayangkan banyak jawaban. Jawaban yang tidak berusaha memindahkan kesalahan membuatnya sedih dengan cara yang berbeda, karena ia tidak dapat lagi mengarahkan seluruh tenaganya untuk menolak pembelaan. 'Waktu di kamar itu, lo masih mencintai gue?' Arik tidak menjawab seketika. Ia menatap meja, lalu kembali memandang Nadia. 'Iya. Dan itu tidak membuat gue setia. Perasaan gue bukan alasan bahwa pilihan gue semestinya tidak dihitung.' Nadia menarik napas pelan. Ia tidak tahu apakah jawaban lain akan lebih mudah didengar. Ada masa ketika ia ingin mempercayai orang berselingkuh hanya karena tidak sungguh mencintai. Jika itu benar, ia dapat merasa pernah salah menilai perasaan. Kenyataannya lebih sulit: ia dapat dicintai dan tetap dilukai oleh seseorang yang tidak bertanggung jawab atas tindakannya. 'Gue tidak mau hidup sebagai orang yang harus memeriksa setiap ruangan,' katanya. 'Kamu tidak harus.' 'Jangan jawab itu sebagai janji bahwa lo tidak akan pernah salah lagi.' 'Bukan itu maksud gue. Maksud gue, kamu tidak bertugas mengawasi supaya gue jujur. Kalau gue hanya bisa bertindak benar ketika takut ketahuan, berarti yang perlu dibereskan tetap gue.' Percakapan berhenti ketika pelayan menanyakan tambahan pesanan. Nadia meminta air, bukan karena ingin memperpanjang waktu, melainkan karena tenggorokannya kering. Ia melihat jam. Belum setengah dari waktu yang disepakati. Ia masih dapat pergi. Mengetahui hal tersebut membuatnya mampu tetap duduk. Arik bertanya apakah Nadia ingin mendengar apa yang dijalaninya selama setahun. Nadia menjawab ia bersedia mendengar bagian yang relevan, tetapi tidak ingin daftar tindakan baik yang ujungnya meminta kesempatan. Arik mengatakan ia masih mengikuti konseling dan masih menemukan kebiasaan menghindar pada keadaan yang tidak ia duga. Ia tidak mengatakan semua hal kini dapat dikendalikannya. Ia bercerita tentang satu keputusan kerja yang ia batalkan setelah mengetahui ia salah. Nadia bertanya apakah ia menceritakannya untuk menunjukkan ia sudah berubah. Arik berhenti, lalu mengakui ia sempat ingin terdengar lebih baik di hadapannya. Ia mengatakan Nadia boleh tidak menilai apa pun dari cerita tersebut. Kejujuran yang canggung itu terasa lebih berguna daripada penjelasan yang sangat rapi. Nadia tidak memujinya. Ia juga tidak menggunakannya untuk menuntut Arik mengaku lebih banyak sampai pertemuan berubah menjadi pemeriksaan tanpa akhir. 'Gue masih punya perasaan sama lo,' kata Nadia akhirnya. 'Gue sudah berusaha memahami apakah itu cuma kebiasaan atau ingatan tentang sesuatu yang tidak jadi. Gue belum punya jawaban yang benar-benar bersih.' Arik memandangnya dengan sedih. 'Gue juga masih mencintai kamu. Tetapi gue tidak mau memakai itu untuk membuat kamu merasa harus melakukan sesuatu hari ini.' 'Bagus. Karena hari ini gue hanya datang untuk bicara.' Mereka membicarakan kehidupan Nadia sebentar lagi. Pamerannya, ibunya yang mulai dapat bercerita tanpa langsung meminta uang, dan persahabatan yang tetap berjalan setelah ia pindah kantor. Arik tidak bertanya mengapa ia tidak pernah memberi kabar tentang pencapaian tersebut. Ia tidak memiliki hak atas semua perkembangan Nadia hanya karena masih menyayanginya. Ketika satu jam hampir habis, Nadia menutup percakapan. Ia mengatakan ia senang telah datang, tetapi belum tahu apakah ingin bertemu lagi. Arik menerima. Mereka membayar pesanan masing-masing dan berjalan sampai pintu kafe. Ia tidak meminta pelukan atau mengajak Nadia mengingat malam yang pernah mereka jalani bersama. Di luar, Nadia berhenti sebentar. 'Gue ingin lo tahu satu hal. Kalau suatu hari gue memilih mencoba lagi, itu bukan berarti pembatalan dulu sebuah kesalahan.' 'Gue mengerti. Kita memang tidak seharusnya menikah pada hari itu.' Nadia mengangguk. Ia menyeberang menuju tempat menunggu kendaraan, lalu membuka pesan Sofi yang menanyakan apakah pertemuan selesai. Nadia menjawab sudah. Ia tidak merasa pulih atau kembali menjadi calon pengantin. Ia hanya merasa telah duduk bersama seseorang tanpa harus menyerahkan keputusan berikutnya sebelum benar-benar mengetahui apa yang diinginkannya.