Memulai dengan Ingatan Utuh

Nadia tidak menghubungi Arik selama dua pekan sesudah pertemuan itu. Ia bekerja, mengunjungi ibunya, dan menyelesaikan satu gambar yang sudah beberapa kali dihapus. Ia tidak menunggu lelaki itu membuktikan kesabarannya dengan tetap diam. Ia memang membutuhkan waktu tanpa pesan pribadi untuk memahami perasaannya sendiri. Ketika akhirnya ia mengajak bertemu lagi, tujuannya bukan melanjutkan rencana pernikahan. Mereka berjalan di taman kota dan membicarakan hal yang lebih kecil: buku yang baru dibaca, perdebatan dengan rekan kerja, makanan yang tidak lagi disukai. Nadia tetap menyebut batas ketika ada pertanyaan yang belum ingin dijawab. Arik tetap dapat mengatakan ia sedih tanpa menjadikannya alasan agar Nadia mengubah jawaban. Enam bulan berikutnya berisi pertemuan yang tidak selalu teratur. Ada akhir pekan ketika mereka merasa dekat, lalu ada hari ketika Nadia membatalkan karena ingatan tentang hotel membuatnya ingin sendiri. Ia tidak mengatakan sedang baik-baik saja supaya Arik tidak kecewa. Arik tidak memaksa datang membawa sesuatu dengan alasan ingin menolong. Pada satu sore, Nadia benar-benar marah karena Arik terlambat memberi kabar. Ia menunggu di restoran hampir setengah jam. Arik datang dan mengatakan rapatnya mundur, lalu Nadia langsung menjawab bahwa ia pernah mendengar alasan tentang pertemuan yang tidak selesai. Wajah Arik berubah, tetapi ia tidak membalas bahwa Nadia selalu mengungkit masa lalu. Ia meminta maaf karena tidak mengabari sebelum waktu yang disepakati. Ia sudah menitipkan pesan kepada petugas restoran, tetapi tidak memastikan nama dan meja Nadia dicatat dengan benar. Pesan itu tidak sampai. Kesalahan itu tetap tidak membuat Nadia harus tenang saat itu juga. 'Gue tidak perlu bukti seluruh harimu,' kata Nadia setelah mendengar penjelasan. 'Gue perlu kabar yang memang sampai ke gue.' 'Benar. Gue memilih cara yang paling cepat buat gue, bukan memastikan kamu tahu.' Nadia mengatakan ia tidak ingin makan malam hari itu. Arik menerima dan tidak mengikutinya pulang. Mereka berbicara keesokan malam setelah Nadia mengatakan sudah siap. Ia mengakui ketakutannya membuat satu keterlambatan terasa seperti seluruh peristiwa lama datang kembali. Itu tidak membenarkan Arik terlambat memberi kabar, tetapi juga tidak membuat setiap kesalahan logistik otomatis membuktikan pengkhianatan baru. Arik mendengarkan. Mereka tidak menemukan kalimat yang membuat ingatan tersebut hilang. Mereka hanya memastikan dapat membicarakan satu kejadian sampai jelas tanpa menghukum satu sama lain dengan diam yang disengaja atau janji yang mustahil dijaga. Beberapa minggu kemudian, Isyana menghubungi Arik mengenai sebuah barang lama yang baru ditemukan. Arik memberitahu Nadia sebelum menjawab, bukan untuk meminta izin atas setiap pesan, melainkan karena ia tahu hal itu relevan terhadap kepercayaan yang sedang dibangun. Ia memilih barang tersebut dikirim melalui perantara yang disepakati dan tidak mengatur pertemuan pribadi. Nadia membaca informasi itu tanpa meminta tangkapan layar seluruh percakapan. Ia merasa takut, mengatakannya, lalu meminta waktu sebentar. Arik tidak marah karena kejujurannya tidak langsung mendapat respons yang hangat. Ia menjawab pertanyaan yang memang diajukan dan tidak menambah cerita untuk membuat dirinya terlihat paling benar. Nadia membicarakannya dengan Sofi malam itu. Temannya bertanya apakah hubungan tersebut membuat Nadia kembali merasa harus menjadi penjaga. Nadia memikirkannya cukup lama. Ia masih perlu memperhatikan dirinya, tetapi ia tidak sedang membayar, menyelidiki, atau mengorbankan pekerjaannya agar Arik mau tinggal. 'Kalau nanti berubah begitu, gue akan bilang,' kata Nadia. 'Bilang sama gue juga kalau perlu,' jawab Sofi. 'Lo tidak harus membuat pilihan sekarang supaya semua orang setuju.' Pada bulan kedelapan sejak mereka mulai bertemu kembali, Nadia mengajak Arik makan di rumahnya. Ia telah menyiapkan sup, bukan karena ingin mengulang malam tertentu, tetapi karena hari itu hujan dan ia ingin makanan hangat. Arik membawa bahan yang diminta, termasuk cabai lebih sedikit daripada yang biasanya dipakai Nadia. 'Lo masih lemah,' kata Nadia sambil memeriksa kantong. 'Gue punya hak tetap hidup sesudah makan.' Mereka tertawa. Sesudah makan, Nadia mengatakan ia ingin mencoba hubungan eksklusif lagi. Ia tidak mengatakan sudah melupakan, dan ia tidak menawarkan pernikahan sebagai hadiah karena beberapa bulan berjalan baik. Ia memilih karena masih mencintai Arik dan telah melihat mereka dapat menjalani hal sulit tanpa kembali pada pola yang sama setiap kali. Arik menjawab ia menginginkannya juga. Ia tidak meraih tangan Nadia sebelum perempuan itu sendiri mengulurkannya. Mereka duduk cukup lama di sofa, membiarkan keputusan tersebut terasa nyata tanpa mengubah malam itu menjadi perayaan yang lebih besar daripada yang dipilih. Nadia memberitahu ibunya beberapa hari kemudian. Ibunya mengaku khawatir, lalu bertanya apakah Nadia merasa bebas mengatakan tidak. Nadia menjawab iya. Ia memahami kekhawatiran tersebut dan tidak meminta ibunya berpura-pura langsung tenang. Yang ia minta hanya agar keputusan itu tidak dipakai untuk mengatakan luka lama pasti tidak sungguh-sungguh. Ibunya berkata ia tidak akan mengatakan begitu. Ia ingin Nadia bahagia, tetapi rumahnya tetap terbuka jika suatu hari Nadia ingin datang dengan keadaan yang berbeda. Nadia memeluknya dan mengatakan ia tahu. Hubungan baru itu dimulai dengan ingatan yang utuh. Ada cinta, ada kesalahan yang tidak dihapus, dan ada waktu yang telah benar-benar dijalani. Nadia tidak menganggap kesempatan kedua sebagai kewajiban yang harus diberikan orang lain. Ia juga tidak menganggap pilihannya sendiri salah hanya karena tidak dapat membuat semua orang merasa pasti. Ia telah mengambil keputusan sambil tetap memegang pekerjaan, teman-teman, uang, dan jalan pulangnya sendiri. Dua tahun setelah memulai hubungan kembali, Nadia berdiri di depan cermin sambil berusaha memasang anting. Tangannya tidak gemetar seperti yang dibayangkannya beberapa hari lalu. Ia justru kesal karena pengait kecil itu terus terlepas setiap kali diraih. Mila yang duduk di belakang menawarkan bantuan, dan Nadia menyerah sebelum keduanya terlambat hanya karena sepasang anting. 'Kalau ada yang tanya kenapa gue terlihat galak di foto, jawab saja anting,' kata Nadia. 'Gue kira mereka sudah tahu itu keadaan normal lo.' Nadia menatap Mila melalui cermin. Temannya tertawa, lalu merapikan rambut yang terselip. Di luar ruangan, Hasan dan Tanto sedang memperdebatkan tempat menyimpan kotak yang sebenarnya sudah diberi nama besar. Suara mereka membuat hari itu terasa lebih nyata daripada dekorasi yang dipasang sejak pagi. Pernikahan kali ini lebih kecil. Nadia dan Arik memilih tanggal sesudah membicarakannya kembali selama beberapa bulan, bukan setelah satu malam yang menyenangkan. Mereka telah menjalani dua tahun dengan pekerjaan berbeda, jadwal yang kadang berbenturan, pertemuan keluarga, serta pertengkaran yang tidak selalu selesai dalam satu percakapan. Tidak ada jaminan mereka tak akan pernah saling mengecewakan. Ada pengalaman nyata bahwa mereka dapat mengatakan apa yang terjadi sebelum membuat orang lain memilih dalam keadaan tidak tahu. Nadia tetap bekerja di studio desain. Ia telah membeli mobil bekas dari tabungan yang dikumpulkan bertahap, sesudah memperhitungkan pengeluaran serta kebutuhannya sendiri. Mobil itu bukan hadiah bagi seseorang yang berharap akan menikahinya. Nama dan pembayaran sesuai keputusan Nadia, dan ia dapat memilih tetap naik kendaraan umum pada hari ketika jalan terlalu padat. Meja gambarnya juga masih ada. Tempat tinggal bersama telah dipilih beberapa bulan sebelumnya, tetapi pemindahan barang dilakukan sesuai jadwal yang disepakati. Nadia tidak menyerahkan kontrakannya sampai ia benar-benar siap. Arik membawa buku-buku yang pernah disebutnya dahulu. Mereka berdebat mengenai tinggi rak, mengubah susunan meja, dan menerima bahwa sebagian ruang tidak harus terlihat seperti gambar dalam katalog. Ibunya masuk setelah Mila selesai memasang anting. Ia berhenti di pintu, memandangi Nadia, kemudian bertanya apakah anaknya ingin dipeluk. Nadia mengangguk dan memeluk lebih dulu. Ibunya tidak mengatakan akhirnya semua baik-baik saja. Ia hanya mengucapkan bahwa ia menyayangi Nadia dan senang mendengar keputusan itu dibuat tanpa ada orang yang perlu dipaksa. 'Ibu masih boleh khawatir,' kata Nadia pelan. 'Ibu tahu. Tetapi Ibu juga bisa mendengar kamu bahagia.' Percakapan mereka terhenti ketika panggilan dari penyelenggara datang. Nadia memeriksa jam dan mengambil napas. Ia telah mengatakan kepada Arik sehari sebelumnya bahwa ia ingin berbicara sebentar sebelum acara dimulai. Bukan untuk meminta jaminan sekali lagi, melainkan karena ia ingin melihat wajah orang yang akan dinikahinya ketika masih dapat berbicara sebagai dua orang biasa. Arik menunggu di ruang kecil yang pintunya terbuka. Ia berdiri ketika Nadia datang, lalu tampak kehilangan kalimat yang sudah disiapkannya. Nadia tersenyum dan mengatakan kerahnya sudah benar. Arik tertawa dengan cara yang masih sama seperti dahulu, meski mereka tidak lagi menjadi dua orang yang sama. 'Kamu baik-baik saja?' tanyanya. 'Aku senang. Gugup juga. Tetapi bukan ingin kabur.' Arik mengangguk. Ia tidak mengatakan Nadia tidak akan pernah menyesal. Ia mengatakan ia senang dapat berada di sana karena Nadia memang menginginkannya. Keputusan tersebut tidak pernah otomatis menjadi miliknya kembali setelah kesempatan kedua diberikan. Nadia memperlihatkan tangannya yang belum memakai cincin baru. Cincin pertunangan lama telah dikembalikan setelah pembatalan dan tidak dipasang ulang untuk membuat kisah mereka terlihat tidak pernah putus. Benda yang akan mereka gunakan hari ini dipilih bersama, sederhana dan nyaman. Nadia tidak ingin mengenakan sesuatu yang membuat dirinya harus menyangkal ingatan agar dapat menikmatinya. 'Kita tidak sedang memperbaiki foto lama,' katanya. 'Tidak. Hari ini hari yang berbeda.' Ia mengulurkan tangan, dan Arik menggenggamnya. Mereka berdiam beberapa detik sebelum kembali kepada keluarga. Nadia merasa mampu berjalan menuju acara tanpa menganggap seluruh hidupnya kini berada pada satu jawaban lelaki di sampingnya. Ada hal yang akan mereka bangun bersama, dan ada dirinya yang tetap perlu ia rawat sendiri. Acara berlangsung tanpa sambutan yang terlalu panjang. Ina dan Albert duduk bersama ibu Nadia. Mila menangis setelah tadi bersumpah tidak akan, sementara Hasan menyerahkan tisu dengan raut seolah ia sedang menangani keadaan darurat nasional. Tanto akhirnya menemukan kotak yang dicari dan berpura-pura sejak awal mengetahui tempatnya. Saat diminta menyatakan persetujuannya, Nadia menjawab dengan suara jelas. Arik mengucapkan janji pernikahan di hadapan keluarga dan para saksi, lalu keduanya menyelesaikan bagian yang harus ditandatangani. Setelah memeriksa tanda tangan terakhir, petugas menyatakan mereka sah sebagai suami istri. Ina mengusap sudut matanya, sementara ibu Nadia menggenggam tangan Albert sebelum beranjak memeluk putrinya. Ketika rangkaian tersebut selesai, Arik menatap Nadia dan memanggilnya sayang dengan pelan. Nadia menoleh, lalu menyuruhnya berhenti menatap seperti belum pernah melihat perempuan itu. Arik tersenyum. Ia mengatakan ia masih sering tak percaya Nadia dapat mengubah satu kalimat manis menjadi ancaman akan memukul dengan buku. 'Jangan mulai,' jawab Nadia, tetapi ia tertawa. Mereka tidak mengumumkan bahwa cinta telah menghapus seluruh kesalahan. Orang-orang yang dekat mengetahui ada hari yang batal, waktu yang dijalani terpisah, serta keputusan untuk membangun sesuatu kembali. Detail yang tidak ingin Nadia bagikan tetap bukan milik para tamu. Malamnya, setelah acara berakhir, Nadia duduk di dekat jendela rumah yang mereka pilih. Meja gambarnya telah berada di sudut yang mendapat cahaya pagi. Arik membawa dua cangkir teh dan menaruh satu di dekat tangannya. Ia bertanya apakah Nadia ingin beristirahat atau masih ingin berbicara. Nadia mengatakan ia ingin duduk sebentar, lalu menceritakan bagaimana Mila hampir menjatuhkan anting ke saluran air. Arik tertawa. Nadia memandangi cangkir, buku, serta ruang yang tidak menuntut dirinya menghilang supaya dapat disebut rumah. Ia mencintai lelaki di sampingnya tanpa harus membuang ingatan tentang apa yang pernah salah. Ia juga tahu cinta tidak akan menggantikan tanggung jawab pada hari-hari yang akan datang. Untuk malam itu, ia memilih mendekat, menyandarkan kepala, dan menikmati hidup yang akhirnya mereka jalani setelah sungguh-sungguh memilihnya bersama. TAMAT