Sore hari di halaman belakang rumah tua itu terasa lebih hangat. Angin berembus pelan menerpa daun-daun pohon mangga.
Danu sedang duduk di atas balok kayu yang sudah dirapikan, menyapu keringat di lehernya setelah seharian membelah sisa-sisa kayu gelondongan.
Parji berjalan mendekat membawa dua cangkir kopi hitam yang berasap tipis.
Wajahnya kini tampak lebih tenang, tidak lagi kusam seperti beberapa hari lalu, meski raut rasa bersalahnya pada adik kandungnya masih sesekali terlihat.
"Nih, kopi panas disik, Nu," ujar Parji sambil menyodorkan satu cangkir kaleng kepada adiknya.
Danu menerima cangkir itu dan mengangguk pelan. "Matur nuwun, Kang."
Parji ikut duduk di balok kayu sebelah Danu. Ia menyeruput kopinya perlahan, matanya menatap hamparan kayu-kayu yang kini tersusun rapi berkat kerja keras adiknya.
"Kayu-kayu ini... tenanan mau diolah jadi furnitur minimalis, Nu?" tanya Parji membuka percakapan.
"Iya, Kang," jawab Danu santai setelah menyeruput kopinya. "Kalau cuma dijual gelondongan ke tengkulak kota, harganya diperas habis-habisan. Tapi, kalau kita olah jadi meja makan atau rak buku bergaya modern, nilai jualnya bisa naik tiga kali lipat. Saya yang buat desainnya, Abang yang eksekusi pemotongannya."
Parji manggut-manggut mengagumi pemikiran adiknya. Keheningan sempat menyelimuti mereka berdua selama beberapa saat, hanya diiringi suara serangga sore.
"Nu..." panggil Parji pelan, suaranya agak ragu.
"Opo, Kang?"
"Akang mau nanya," Parji memutar-mutar cangkir kopinya. "Kamu kan sudah lulus kuliah teknik dari kota besar. Pinter, gagah, ijazahmu juga bagus. Kelanjutan hidupmu setelah ini mau gimana, Nu? Apa mau seterusnya di kampung bantu-bantu bisnis kayu sama nemenin Sari?"
Danu menyandarkan punggungnya ke dinding kayu di belakangnya. "Kenapa Abang nanya gitu?"
"Ya... Akang cuma merasa bersalah wae," desah Parji sambil menunduk. "Kamu itu punya masa depan cerah di kota besar. Bisa kerja di perusahaan konstruksi ternama, gaji besar, hidup enak. Tapi, gara-gara masalah utangku sama rentenir, ditambah rumah tangga Akang yang berantakan begini, kamu malah ketahan di kampung tua ini."
Danu tersenyum tipis, menatap lurus ke arah pekarangan rumah peninggalan orang tua mereka.
"Saya enggak merasa ketahan kok, Kang," kata Danu dengan nada suara yang tenang dan berwibawa. "Pendidikan yang saya tempuh di kota itu tujuannya buat cari ilmu, bukan cuma buat gaya-gayaan atau sekadar ngejar karir pribadi di kota."
"Tapi kan sayang ijazahmu, Nu..."
"Ijazah itu cuma lembaran kertas kalau ilmunya enggak berguna buat tempat asal saya," potong Danu tegas namun lembut. "Coba Abang pikir, buat apa saya sukses sendirian di kota kalau rumah orang tua kita di sini hancur? Buat apa saya berdasi di gedung tinggi kalau Abang dikejar-kejar rentenir dan Mbak Sari harus nanggung luka di rumah ini?"
Parji menelan ludah, dadanya terasa sesak mendengar ketulusan kata-kata adiknya. Matanya mulai berkaca-kaca.
"Tapi, Akang ini kakak yang gagal, Nu... malah bikin susah adik sendiri," bisik Parji parau.
"Enggak ada kata terlambat buat berubah, Kang," balas Danu menepuk pelan bahu abangnya. "Rencana saya jelas. Selama liburan dan masa transisi ini, saya mau pastikan utang Pak Kupra lunas dulu, bisnis kayu Abang punya sistem yang jelas, dan praktek Mbak Sari benar-benar stabil. Dan, saya juga ingin mengubah infrastruktur di kampung ini.”
"Terus setelah semuanya beres?" tanya Parji penasaran.
"Setelah semuanya berjalan mandiri, baru saya bakal ambil tawaran kerja atau buka usaha konsultan teknik di kota," jelas Danu santai. "Tapi, itu nanti. Fokus saya sekarang adalah menata kembali fondasi keluarga kita. Rumah ini tempat saya tumbuh, dan Abang sama Mbak Sari itu keluarga saya satu-satunya."
Parji mengusap sudut matanya yang basah dengan lengan bajunya. Rasa hormat yang mendalam menyelimuti hatinya pada sang adik.
"Suwun ya, Nu... Akang bener-bener beruntung punya adik kaya kamu," ucap Parji tulus. "Akang janji, mulai besok Akang bakal kerja lebih keras. Enggak bakal sentuh alkohol lagi, enggak bakal main tangan lagi sama Sari."
"Pegang omongan Abang itu," senyum Danu mengembang. "Karena kalau Abang ingkar, saya sendiri yang bakal urus Abang lewat jalur hukum."
Parji terkekeh pelan di tengah rasa harunya. "Iya, iya, Akang paham. Bicaramu sekarang jan jan medeni kok."
Dari balik pintu dapur yang terbuka sedikit, Sari berdiri diam mendengarkan percakapan dua saudara itu.
Air mata haru menetes perlahan di pipinya. Ketegasan, kedewasaan, dan ketulusan Danu benar-benar menjadi tiang penyangga yang menyelamatkan kehancuran keluarga mereka.
"Wis, kopinya dihabiskan dulu, Kang," kata Danu berdiri sambil merapikan pakaiannya. "Habis ini kita ukur balok-balok kayu yang mau dipotong besok pagi."
"Siap, Nu! Nanti Akang yang siapkan gergajinya," jawab Parji bersemangat, melangkah bersama adiknya menyongsong esok hari dengan harapan baru.
Aksara