"Eh, Mas Danu... mau ke mana, kok kelihatannya buru-buru banget?"
Ratih melangkah mendekat dengan senyuman malu-malu, membawa kantong plastik kecil berisi obat pesanan klinik yang ia ambil dari meja luar.
Danu menghentikan langkahnya, berusaha memasang ekspresi setenang mungkin meski pikirannya sedang dipenuhi masalah rumah.
"Oh, Ratih. Ini, mau ke warung depan sebentar belikan rokok buat Kang Parji."
"Oalah, kirain mau ke mana. Kirain mau main ke warung Mak lagi kayak kemarin," sahut Ratih dengan pipi yang mendadak merona merah, matanya memperhatikan lengan berotot Danu.
"Belum sempat, Ratih. Di rumah lagi agak repot karena Kang Parji baru saja pulang," jawab Danu singkat sambil tersenyum tipis, menjaga jarak agar tidak terlalu lama mengobrol di luar.
"Oh, Kang Parji sudah pulang, ya? Pantesan tadi kayak ada suara truk di depan," balas Ratih manggut-manggut. "Yaudah, Mas Danu, ini titipan obat dari Mbak Lis buat klinik Mbak Sari, Ratih taruh di kursi teras ya."
"Makasih banyak ya, Ratih. Nanti saya sampaikan ke Mbak Sari," ujar Danu ramah sebelum akhirnya melangkah cepat meninggalkan halaman rumah menuju warung kelontong.
Tak lama kemudian, Danu kembali membawa sebungkus rokok kretek pesanan abangnya.
Begitu ia menginjakkan kaki di ruang tengah, ia melihat Parji sedang duduk di kursi kayu sambil menyeruput air hangat yang disiapkan oleh istrinya.
"Ini rokoknya, Kang," kata Danu sambil meletakkan sebungkus rokok itu di atas meja kayu tepat di hadapan abangnya.
Parji mendongak, tersenyum lemah sambil memegang kepalanya yang masih terasa pening. "Wah, suwun ya, Nu. Gercep banget kamu kalau disuruh."
"Sama-sama, Kang. Emangnya kepala abang masih pening banget?" tanya Danu, menarik kursi di seberang abangnya dan duduk dengan posisi tegap.
Parji menyalakan sebatang rokok, lalu menghembuskan asapnya perlahan ke udara.
"Iyo, Nu. Rasanya kayak ditusuk-tusuk dari dalam. Mungkin karena kemarin kurang tidur seharian di jalan."
Sari yang baru saja keluar dari kamar membawa handuk basah langsung menimpali dengan suara lembutnya.
"Makanya, Kang... kalau kerja itu jangan terlalu diforsir. Kesehatan tubuh kan juga penting buat dipikirin."
Parji menoleh ke arah istrinya, tersenyum hangat mendengar perhatian itu. "Iya, Nu, makanya hari ini Akang mau nurut perintah Dek Sari buat istirahat total seharian di rumah."
"Bagus kalau begitu, Kang. Biar nanti aku yang urus keperluan Akang di sini, Kang Parji tinggal rebahan aja di kamar," balas Sari ramah.
Danu yang duduk tepat di hadapan mereka memandangi interaksi itu dengan pandangan datar.
Ada rasa kelelahan yang mendalam melihat masalah keluarga yang seolah tidak ada habisnya ini.
"Kamu kenapa, Nu? Kok mendadak diam begitu?" tanya Parji menyadari adiknya melamun menatap meja.
Danu menggeleng pelan, menelan ludah yang terasa kering. "Enggak apa-apa, Kang. Cuma lagi mikirin langkah kita ke depan aja."
Parji terkekeh pelan, menatap adiknya dengan sorot mata penuh kekeluargaan. "Jangan terlalu dibikin pusing, Nu. Bapak di surga pasti bangga lihat kamu bisa kuliah tinggi, gak kayak aku yang cuma jadi kuli angkut kayu."
"Jangan ngomong gitu, Kang. Kang Parji udah kerja keras banting tulang demi keluarga," sahut Danu, suaranya terdengar tenang namun tegas.
"Hehehe, sesekali minder kan wajar, Nu. Makanya aku bersyukur banget punya istri sebaik Sari dan punya adik sebaik kamu yang mau tinggal di sini nemenin rumah tua kita," ujar Parji sambil menepuk pundak Danu dengan tangan kasarnya.
Tepukan tangan Parji di pundaknya membuat Danu teringat akan beban besar yang harus ia selesaikan demi menata kembali kehancuran ekonomi dan keharmonisan rumah tangga kakaknya.
"Kang," panggil Danu pelan, matanya menatap tajam ke arah lantai semen.
"Ada apa, Nu? Kayak ada hal serius banget yang mau kamu omongin," tanya Parji heran melihat perubahan raut wajah adiknya.
Sari yang berdiri di samping Parji langsung menahan napas, khawatir Danu akan mengungkit kembali keributan atau masalah utang yang belum sepenuhnya tuntas di hadapan suaminya.
"Enggak... gak ada apa-apa, Kang," ralat Danu cepat, menetralisir suasana. "Cuma... saya mau pastikan aja Kang Parji beneran komitmen buat berubah dan fokus urus keluarga."
Parji tersenyum lebar, menepuk d**a dengan percaya diri. "Jelas, Nu! Akang udah janji sama kamu dan Sari."
Ia lalu berpaling ke arah istrinya. “Ya udah, Nu... tolong ambilkan Akang kain kompres lagi ke kamar, kepalaku agak gerah."
"Iya, Kang. Sebentar Sari ambilkan di dalam," jawab Sari patuh, lalu melangkah cepat menuju kamar utama.
Setelah Sari berlalu, Parji kembali menyandar santai di kursinya sambil mengepulkan asap rokok.
"Nu, ngomong-ngomong soal masa depan, kalau nanti bisnis kayu kita udah jalan dan kamu dapat kerjaan tetap, kamu mau tetap tinggal di kampung atau cari gadis kota buat dijadikan pendamping?" tanya Parji santai.
Pertanyaan itu membuat Danu terdiam sejenak. Ia menyandarkan punggungnya, menatap lurus ke arah abangnya tanpa keraguan.
"Fokus saya sekarang cuma satu, Kang," jawab Danu dingin dan mantap. "Beresin utang keluarga, pastikan usaha Abang dan Mbak Sari jalan, baru saya pikirkan urusan pribadi saya sendiri."
Aksara