Keesokan paginya, embun masih menempel tebal di daun-daun pohon mangga depan rumah.
Udara pagi terasa sangat segar dan sejuk. Di teras samping, Danu sudah duduk santai memegang cangkir berisi kopi hitam panas yang masih berasap.
Tak lama kemudian, Parji keluar dari pintu samping dengan pakaian kerja sederhananya.
Wajahnya terlihat jauh lebih segar setelah beristirahat seharian penuh kemarin.
Danu menarik kursi kayu di seberang Danu lalu duduk sambil menguap pelan.
"Pagi, Nu," sapa Parji sambil menggosok-gosok kedua tangannya yang kedinginan.
"Pagi, Kang. Gimana kepalanya? Masih pening?" tanya Danu sambil menggeser cangkir kopi ke dekat abangnya.
"Wis lumayan, Nu. Wis rasane padhang pikiranku," jawab Parji menyeruput kopi hangat itu perlahan. "Jalur napas rasane lega habis tidur seharian."
Danu mengangguk-angguk pelan. Ia menatap abangnya dengan pandangan yang tenang dan serius, lalu menyandarkan punggungnya ke sandaran kursi.
"Kang," panggil Danu pelan.
"Opo, Nu?" Parji meletakkan cangkirnya kembali ke meja.
"Saya mau nanya sesuatu, tapi Kang Parji jawab yang jujur ya," kata Danu santai namun penuh penekanan.
"Nanya opo toh? Kaya serius banget rasane," balas Parji sambil tersenyum tipis.
Danu menatap mata abangnya lurus-lurus. "Sebenarnya opo toh yang Kang Parji inginkan selama ini? Sampai nekat pinjam uang puluhan juta ke rentenir kayak Pak Kupra dan nanggung risiko sebesar ini?"
Parji tertahan sejenak. Ia terdiam, memandangi asap kopi yang membumbung tipis ke udara.
Raut wajahnya mendadak berubah menjadi sendu dan penuh penyesalan.
"Sebenarnya... Akang cuma pengen punya usaha sendiri, Nu," desah Parji pelan, suaranya terdengar pasrah dan jujur.
"Usaha sendiri gimana maksudnya, Kang? Kan selama ini Abang udah kerja di bidang kayu?" cecer Danu menuntut penjelasan.
"Beda, Nu. Selama belasan tahun ini, Akang cuma jadi kuli angkut dan buruh serabutan," terang Parji dengan mata berbinar campur getir. "Kerja ikut orang itu capeknya setengah mati tapi hasilnya cuma cukup buat makan sehari-hari. Akang pengen punya truk angkut sendiri. Truk bekas pun enggak apa-apa, yang penting milik sendiri."
Danu mendengarkan dengan saksama tanpa memotong.
"Kalau Akang punya truk sendiri, Akang enggak perlu nyewa mahal-mahal sama tengkulak kota," lanjut Parji bersemangat. "Akang bisa ambil kayu langsung dari petani desa, terus dijual langsung ke pabrik furnitur di kota tanpa lewat perantara. Hasilnya jauh lebih besar, Nu. Akang pengen bisa ngidupi Sari sama anak dengan layak, enggak diremehkan orang kampung terus."
Danu mengangguk-angguk paham. Cerita itu membuat gambaran di kepalanya menjadi makin jelas.
Rasa impian dan gengsi yang terlalu besar tanpa perhitungan matang itulah yang akhirnya menjerumuskan Parji ke lubang utang.
"Jadi, alasan nekat pinjam lima belas juta itu buat DP truk sama modal nekat?" tanya Danu menatap abangnya.
Parji menunduk lesu, mengusap tengkuknya yang terasa kaku. "Iyo, Nu. Akang tergiur iming-iming perantara yang katanya mau jual truk murah. Tapi ternyata angkutannya macet, tengkulak memutus kontrak, dan bunga Pak Kupra malah mencekik. Akang kalah sebelum bertanding."
"Keinginan Abang itu sebenarnya bagus," kata Danu tenang, membuat Parji mendongak kaget.
"Bagus piye toh, Nu? Wong jelas-jelas bikin rumah tangga hancur ngene kok," sergah Parji heran.
"Cita-cita pengen punya truk dan usaha mandiri itu wajar dan bagus buat masa depan," tegas Danu santai. "Yang salah itu caranya. Abang main terobos tanpa perhitungan risiko, tanpa modal cadangan, dan pakai uang rentenir. Itu namanya bunuh diri."
Parji menghela napas panjang, mengangguk setuju. "Iyo, Nu... Akang ngaku salah. Akang kapok."
Danu menyeruput kopinya lagi, lalu menatap Parji dengan senyuman tipis yang mantap dan penuh keyakinan.
"Kang," panggil Danu.
"Opo meneh, Nu?"
"Pegang omongan saya ini," ujar Danu dengan nada suara yang sangat tenang namun mantap. "Nanti, kalau utang Pak Kupra sudah lunas, bisnis kayu kita yang baru ini sudah jalan stabil, dan saya sudah sukses di karir saya... saya yang bakal belikan truk angkut itu buat Kang Parji."
Mata Parji seketika membelalak lebar. Cangkir kopi yang dipegangnya hampir saja tersenggol. "Kamu... kamu ngomong opo toh, Nu?! Aja bercanda!"
"Saya enggak pernah bercanda soal komitmen, Kang," jawab Danu tegas. "Saya janji, saya bakal wujudkan impian Abang buat punya usaha angkutan kayu sendiri. Abang enggak usah kerja ikut orang lagi. Tapi ada syaratnya."
Parji menelan ludah dengan susah payah, matanya mulai berkaca-kaca menahan haru yang membuncah di dadanya. "Syarat opo, Nu? Sebutkan!"
"Syaratnya, mulai hari ini Abang harus belajar sabar dan nurut sama sistem yang saya buat," p***s Danu mendikte. "Jangan pernah ambil tindakan gegabah lagi, jangan sentuh judi atau minuman keras, dan jaga Mbak Sari baik-baik. Kalau Abang bisa buktikan Abang bisa berubah jadi manusia yang lebih bertanggung jawab, janji itu bakal saya tepati."
Parji tak sanggup lagi menahan rasa harunya. Ia menggenggam erat tangan adiknya di atas meja, tangannya gemetar.
"Duh, Gusti... Nu, suwun banget ya, Nu," bisik Parji parau dengan air mata yang menetes di pipinya yang kasar. "Akang janji! Akang janji bakal berubah total. Akang bakal nurut semua omonganmu!"
Danu menepuk-nepuk punggung tangan abangnya pelan. "Wis, enggak usah nangis esuk-esuk ngene, Kang. Malu dilihat tetangga."
Sari yang baru saja melangkah keluar membawa piring berisi pisang goreng hangat tersenyum lega melihat pemandangan di teras tersebut.
Suasana kekeluargaan yang hangat dan penuh harapan kini benar-benar kembali menaungi rumah mereka.
Aksara