Setelah Mak Erna dan Ratih melangkah pergi meninggalkan halaman rumah tua itu, suasana teras mendadak berubah hening.
Danu menghembuskan napas panjang, berbalik menatap kakak iparnya yang berdiri bersandar di kusen pintu depan.
"Mbak... makasih ya udah ngizinkan saya pergi," kata Danu penuh rasa terima kasih. Rasa sumpek di kepalanya perlahan terasa agak berkurang. "Mbak Sari beneran enggak apa-apa di rumah sendirian nanti malam?"
Sari tersenyum tipis, mengangguk pelan penuh kepasrahan. "Enggak apa-apa, Nu. Mbak beneran ikhlas. Kamu itu udah terlalu banyak nanggung beban di rumah ini dari kemarin-kemarin. Otakmu udah mau pecah mikirin masalah utang sama bisnis kayu. Kamu berhak hiburan sebentar, jalan-jalan sama Ratih."
"Mbak Sari enggak mau nitip apa-apa nanti pas saya pulang?" tawar Danu sambil tersenyum kecil, berusaha mencairkan suasana.
Sari terkekeh pelan. "Nitip apa? Wong kamu perginya cuma ke balai desa, bukan ke kota."
"Ya siapa tahu Mbak pengin jajanan pasar malam. Ada rujak, ada arum manis."
"Arum manis?" Sari mengangkat sebelah alisnya. "Umurku ini piro to, Nu?"
Danu tertawa. Untuk pertama kalinya dalam beberapa hari terakhir, tawanya keluar tanpa beban.
"Ya sudah, saya siap-siap dulu ya, Mbak."
"Sana, sana. Ratih sudah nunggu dari tadi kayaknya."
Danu melangkah masuk ke kamar luar, mengganti kaosnya dengan kemeja flanel yang paling layak, lalu menyisir rambutnya dengan tangan di depan cermin kecil yang catnya sudah mengelupas di sudut.
Baru saja ia hendak keluar, terdengar suara motor berhenti di depan pagar.
Lalu suara langkah kaki terburu-buru di halaman.
"Mbak Sari! Mbak Sari!"
Danu mengenali suara itu. Yu Tarmi, tetangga tiga rumah ke utara.
Ia bergegas keluar, dan mendapati perempuan paruh baya itu berdiri di teras dengan napas tersengal, wajahnya pucat.
"Ada apa, Yu?" tanya Sari.
"Anu, Mbak..." Yu Tarmi menelan ludah, matanya bergerak ke arah Danu lalu kembali ke Sari. "Tadi di pasar... orang-orang pada ngomongin Mas Parji."
Tubuh Sari menegang.
"Ngomongin apa?"
"Katanya... katanya ada yang lihat Mas Parji di terminal kemarin sore. Naik bus ke arah timur." Yu Tarmi menunduk. "Sehat-sehat saja, Mbak. Nggak kurang apa-apa."
Teras rumah tua itu langsung sunyi.
Danu merasakan darahnya turun ke kaki.
"Yu Tarmi," ucapnya pelan, "yang lihat itu siapa?"
"Anaknya Pak Wo, Nu. Yang kerja di terminal."
"Dia yakin?"
"Katanya yakin banget. Katanya Mas Parji sempat noleh, terus buru-buru masuk bus."
Sempat noleh.
Dua kata itu yang paling menusuk, dan semua orang di teras itu tahu.
Sari tidak bersuara sama sekali.
Danu menoleh ke arah kakak iparnya, dan yang ia lihat membuat dadanya sesak: Sari berdiri sangat tegak, kedua tangannya terlipat rapi di depan perut, dan wajahnya sama sekali tidak berubah.
Justru itu yang membuat Danu takut.
"Terima kasih ya, Yu, sudah dikabari," ucap Sari akhirnya. Suaranya rata. Sopan. Seperti sedang menerima titipan kue. "Monggo mampir dulu, tak buatkan teh."
"Aduh, jangan, Mbak. Saya cuma mau ngabari saja. Saya balik dulu ya."
"Nggih, Yu. Hati-hati."
Motor itu menjauh.
Dan begitu bunyinya hilang di ujung jalan, Sari langsung berbalik masuk ke dalam rumah tanpa berkata apa-apa.
"Mbak," panggil Danu.
Tidak ada jawaban.
"Mbak Sari."
Danu menyusul masuk dan menemukan kakak iparnya berdiri di dapur, membelakanginya, kedua tangan berpegangan pada tepi meja kayu.
Bahunya bergetar.
"Mbak—"
"Kamu berangkat saja, Nu."
"Mbak, saya nggak mungkin ninggal Mbak sendirian sekarang."
"Kamu berangkat," ulang Sari, masih tanpa menoleh. "Ratih sudah nunggu. Mbak nggak apa-apa."
"Mbak Sari."
"Mbak bilang nggak apa-apa!"
Suara itu meninggi, lalu pecah di tengah kata terakhir, dan setelah itu tidak ada lagi yang bisa ditahan.
Sari terduduk di lantai dapur dengan punggung bersandar ke kaki meja, kedua tangan menutupi wajahnya, menangis dengan cara yang membuat Danu ingin meninju sesuatu.
Bukan tangis yang keras. Justru sebaliknya—tangis yang ditahan, tersendat, seperti orang yang sudah terlalu lama berlatih menangis tanpa membangunkan siapa pun.
Danu berlutut di sampingnya.
"Delapan tahun, Nu," bisik Sari di sela isaknya. "Delapan tahun aku bertahan. Aku bayarin utangnya, aku tanggung malunya di depan warga, aku pertahanin klinik itu biar dapurku sama dapurnya tetap ngebul."
"Mbak—"
"Terus dia sehat-sehat saja di terminal, noleh ke arah orang yang dia kenal, terus buru-buru masuk bus."
Danu tidak menemukan satu pun kalimat yang pantas diucapkan.
Jadi ia tidak mengucapkan apa-apa. Ia hanya duduk bersila di lantai dapur di samping kakak iparnya, dan tetap di sana.
Lampu petromaks di teras menyala. Suara gamelan dari arah balai desa mulai terdengar samar-samar dibawa angin, pertanda pertunjukan wayang sudah dimulai.
Danu tidak beranjak.
Sekitar pukul sembilan, tangis Sari mulai mereda. Danu membuatkan teh manis panas dan meletakkannya di lantai di samping perempuan itu.
"Diminum, Mbak."
"Nu."
"Nggih?"
Sari mengangkat wajahnya. Matanya bengkak, hidungnya merah, dan rambut di sisi pelipisnya menempel oleh air mata.
"Maaf ya," ucapnya. "Kamu jadi batal pergi."
"Ndak apa-apa."
"Ratih pasti nunggu dari tadi."
"Ratih itu anaknya sabar, Mbak."
"Justru itu yang bikin kamu keterlaluan kalau nggak dateng sama sekali." Sari mengusap wajahnya dengan lengan daster. "Sana. Sudah jam sembilan. Wayangnya paling baru sampai tengah lakon."
"Mbak—"
"Nu." Sari menatapnya lurus. "Mbak mau tidur. Sungguh. Mbak sudah nggak sanggup nangis lagi, jadi yang tersisa cuma ngantuk."
Danu memandangi kakak iparnya lama sekali.
"Saya antar ke kamar dulu."
Sari tidak menolak.
Danu membantunya berdiri, menuntunnya ke kamar utama, menunggu sampai perempuan itu berbaring dan menarik selimutnya sampai ke bahu.
"Nu."
"Nggih, Mbak?"
"Jangan bilang siapa-siapa soal yang tadi ya."
"Nggih."
"Belum tentu benar juga, kan?" Sari tersenyum tipis di dalam gelap, dan senyum itu jauh lebih menyakitkan daripada tangisnya tadi. "Mungkin anaknya Pak Wo salah lihat."
Danu menelan sesuatu yang pahit.
"Nggih, Mbak," jawabnya. "Mungkin salah lihat."
Ia menutup pintu kamar itu pelan-pelan, lalu berdiri di lorong rumah tua yang gelap, dan untuk waktu yang cukup lama ia tidak sanggup bergerak ke mana-mana.
Aksara