"Pastikan Mbak Sari benar-benar tidur dulu, Nu," bisik Danu pada dirinya sendiri sambil mengintip dari balik celah pintu kamar utama.
Napas Sari sudah terdengar teratur dan lelap. Rasa lelah setelah luapan air mata yang setiap hari ia keluarkan demi suaminya rupanya tidur juga.
Tanpa membuang waktu, Danu melangkah sepelan mungkin keluar rumah, mengunci pintu depan dari luar, lalu setengah berlari kembali menuju balai desa.
Da da pemuda itu terasa begitu sesak, butuh melupakan ketegangan gila yang baru saja diterimanya.
Namun, setibanya di balai desa, keramaian pertunjukan wayang kulit ternyata sudah bubar.
Lampu-lampu utama kelir mulai dimatikan satu per satu, meninggalkan suasana alun-alun yang mendadak lengang.
Di sudut panggung, tampak Ratih sedang sibuk menyapu sampah plastik dan gelas-gelas air mineral bekas penonton ke satu tumpukan kecil di bawah lampu neon yang masih menyala.
Sapu lidi di tangannya berdesau di lantai plesteran, kasar dan malas, seperti orang yang menyapu sambil menahan marah.
Bau di alun-alun itu bercampur jadi satu: asap kretek yang belum habis benar, minyak jelantah dari gerobak sate yang sedang dibereskan, dan tanah lapangan yang mulai basah oleh embun.
Di belakang kelir, dua orang mengangkat kotak wayang ke bak pikap. Kayu beradu kayu, dan bunyinya terdengar nyaring sekali sekarang, karena tidak ada lagi gamelan yang menutupinya.
Danu berhenti di tepi tarub bambu, mengatur napas yang masih tersengal karena setengah berlari tadi.
"Ratih," panggilnya.
Sapu lidi itu berhenti sebentar. Ratih menoleh, melihat siapa yang datang, lalu membuang muka lagi dan menyapu ke arah yang berlawanan.
"Wayange wis bubar, Mas," katanya, datar. "Sampeyan telat rong jam."
"Ada urusan di rumah, Rat."
"Mesti ngono." Sapunya makin keras. "Urusan omahe Bu Bidan terus. Aku iki ngenteni ket bar isya, ngadeg dhewe koyo tiang listrik."
Danu tidak menjawab. Ia melangkah naik ke panggung, mengambil sapu satunya yang tersandar di tiang, lalu ikut menyorong sampah ke tumpukan yang sama tanpa diminta.
Untuk beberapa saat hanya ada bunyi lidi menggaruk plesteran, dan suara jangkrik dari sawah di seberang jalan.
"Jangan disapu ke situ, Mas," Ratih akhirnya bersuara. "Nanti kena angin, mbleber maneh."
"Terus ke mana?"
"Ke karung. Sini." Ia menyodorkan mulut karung beras bekas, dan menahannya sambil membuang muka, seolah menolong orang yang masih ia jengkeli.
Dari arah panggung sebelah, Kang Parji sedang menggulung kabel sound system, melilitkannya di siku sambil berteriak, "Danu! Teko ngendi kowe? Wayange wis rampung, sing kari mung nyapu!"
"Nggih, Kang. Kesiangan," sahut Danu.
"Kesiangan opo kepenak turu?" Kang Parji tertawa, lalu suaranya turun jadi setengah bisik yang sebenarnya masih kedengaran satu alun-alun. "Untung ono sing setia ngenteni, lho."
Telinga Ratih memerah sampai ke leher. Ia menendang pelan tumpukan gelas plastik itu.
"Mbok ya diam, Kang Parji!"
Kang Parji cuma terkekeh, memanggul gulungan kabel, lalu pergi ke arah pikap.
Mereka berdua menyelesaikan sisa panggung itu tanpa banyak bicara. Danu menurunkan kursi-kursi plastik yang bertumpuk miring, menyusunnya di pinggir balai. Ratih memunguti nampan dan gelas belah pinjaman dari rumah-rumah tetangga, memisahkan mana yang punya Bu Rt, mana yang punya warung Yu Tin.
Termos wedang jahe yang tadi ramai diperebutkan orang sekarang tinggal separuh, dan uapnya sudah tidak keluar lagi ketika Ratih membuka tutupnya.
"Masih anget dikit," katanya. Ia menuang ke satu gelas, lalu menyodorkannya. "Diminum. Tangan sampeyan dingin banget dari tadi."
Danu menerima gelas itu. Jahe yang sudah dingin di ujung lidah terasa pedas dan pahit sekaligus.
Ratih memandanginya lama, lebih lama daripada yang bisa dianggap kebetulan, di bawah lampu neon yang kelap-kelip karena laron.
"Mas."
"Hm."
"Mukamu kok kayak habis lihat sesuatu."
Danu menahan gelas itu di depan mulut supaya tidak perlu langsung menjawab.
Di kepalanya masih terputar suara Sari yang tercekat di balik selimut, dan kalimat itu: jangan bilang siapa-siapa. Mungkin anaknya Pak Wo salah lihat.
"Kecapekan tok," jawabnya akhirnya.
"Bohong."
"Ora."
"Mas Danu ki nek ngapusi, mripate mesti mrono." Ratih menunjuk ke tanah dengan dagunya. "Ora tau ngadhepi wong."
Danu menghabiskan wedang itu sampai tandas, lalu meletakkan gelasnya di nampan dengan bunyi kecil.
"Wis bengi, Rat. Tak terke mulih."
Mereka menyeberangi alun-alun yang gelap. Rumput lapangan basah dan menempel di sandal, dan dari kejauhan terdengar pikap dalang menyalakan mesin, lampunya menyapu pohon asam sebentar sebelum menghilang di tikungan.
Di mulut gang rumah Ratih, dua ekor anjing menyalak lalu diam lagi.
"Sampai sini saja," kata Ratih. Tapi ia tidak masuk. Ia berdiri memilin ujung selendangnya. "Mas."
"Opo?"
"Lain kali kalau janji, ojo mung janji."
"Nggih."
"Sampeyan mesti ngomong nggih, terus lali." Suaranya mulai bergetar, dan Ratih buru-buru menutupinya dengan mendorong bungkusan daun ke tangan Danu. "Iki. Jadah sisa. Dimakan, ojo dibuang."
Sebelum Danu sempat mengucapkan apa pun, pintu bambu rumah itu sudah berderit dan menutup.
Danu berdiri sendirian di gang yang sempit, memegang bungkusan yang masih hangat sisa panas dandang, dan untuk sesaat ia merasa sedikit lebih ringan.
Sedikit sekali. Tidak sampai ke pangkal dadanya.
Kakinya membawanya pulang lewat jalan desa yang sepi, melewati pos kamling, melewati pagar bambu rumah Pak Wo yang lampu terasnya sudah mati.
Sampai di depan pagar rumah Bu Bidan, langkahnya berhenti sendiri.
Rumah itu gelap total. Jendela kamar utama tertutup rapat. Bau minyak kayu putih dan obat-obatan yang biasa menyambutnya di ruang depan tiba-tiba terbayang begitu jelas, dan Danu tahu, kalau ia masuk sekarang, ia tidak akan bisa memejamkan mata semalaman di kamar luar itu.
Ia berdiri memegang pagar bambu itu cukup lama, lalu berbalik.
Di pos kamling, Bejo sedang duduk bersila di amben, radio kecil menyala pelan menyiarkan campursari, gelas kopi tinggal ampas, dan asap obat nyamuk bakar melingkar-lingkar naik.
"Wooo, Danu," sapa Bejo. "Kok ora mulih?"
"Panas neng kamar, Jo."
"Panas ndasmu. Iki adem ngene." Bejo menggeser pantatnya, memberi tempat. "Kopi wis entek. Sing ono mung banyu."
Danu duduk, lalu berbaring miring di amben bambu yang dingin dan berbau lumut itu, memakai jaket sebagai bantal.
Bejo bercerita panjang lebar tentang lakon wayang tadi, tentang gara-gara yang katanya paling lucu tahun ini, dan Danu menjawab seperlunya, "hm", "nggih", "ngono to", sampai Bejo sendiri bosan dan kembali memandangi jalan.
Kentongan dipukul dua kali dari ujung desa. Ada motor lewat jauh sekali, lalu hilang.
Bungkusan jadah pemberian Ratih masih ada di dekat kepalanya, sudah dingin sekarang.
Sebentar lagi tak pulang, pikir Danu sambil menutup mata. Sebelum Mbak Sari bangun, aku sudah di kamar. Biar ndak ada yang tanya-tanya.
Tetapi tubuhnya lebih jujur daripada niatnya. Ia tertidur di amben itu, di antara asap obat nyamuk dan suara radio yang kresek-kresek, ketika langit di atas sawah baru mulai berubah kelabu dan pengeras suara musala berdehem sekali, bersiap-siap.
Aksara