Sari terbangun saat matahari pagi mulai merayap naik menembus celah jendela kamar utama.
Rasa pening masih bergelayut di kepalanya, sisa dari luapan emosi dan tangis yang meledak semalam.
Begitu kesadarannya terkumpul sepenuhnya, pikiran pertama yang terlintas di otak sang bidan adalah Danu.
Sari buru-buru bangkit dari ranjang, merapikan dasternya yang agak kusut dan mengenakan hijabnya lalu melangkah cepat menuju kamar luar.
Pintu kamar luar tampak terbuka sedikit. Dengan jantung berdebar tak beraturan, Sari mendorong pintu kayu itu pelan-pelan, namun kosong.
Ranjang kapuk di dalam ruangan itu sudah rapi, namun tidak ada tanda-tanda keberadaan sang sarjana muda di sana.
Sari seketika tersentak, napasnya tertahan di tenggorokan. Kepanikan luar biasa langsung menjalar ke seluruh tubuh wanita itu, merambat dari ujung jemari kaki sampai ke pangkal lehernya.
"Mas Danu?" panggilnya pelan, lalu makin keras. "Mas Danu, iki aku, Sari. Sampeyan neng ndi?"
Yang menjawab hanya derit engsel jendela dapur yang bergoyang kena angin, dan kokok ayam jago tetangga sebelah yang terlambat berbunyi di atas tumpukan genting.
Sari menyusuri seluruh sudut rumah. Dapur yang masih berbau abu tungku semalam, kamar mandi belakang yang lantainya kering kerontang, sampai ke lincak bambu di samping sumur. Handuk Danu masih menggantung kaku di jemuran, tidak tersentuh air sejak kemarin sore.
Di rak dekat pintu depan, sandal jepit Danu yang karet tumitnya sudah menipis itu lenyap dari tempatnya. Sari menarik gagang pintu. Terkunci, dan kuncinya diputar dari luar.
Artinya suaminya pergi semalam, dan sampai matahari sepenggalah begini belum juga pulang.
Dada Sari terasa penuh sesak. Bayangan kalimat-kalimat pedas yang ia lemparkan semalam berputar kembali di kepalanya, lengkap dengan wajah Danu yang hanya diam menerima semuanya.
Dengan tangan gemetar, Sari mengambil kunci cadangan di laci meja, membuka pintu, dan melangkah keluar.
Pagi kampung menyambutnya apa adanya. Kabut tipis masih menggantung di atas petak sawah seberang jalan, bau tanah basah bercampur asap tungku dan sabun cuci dari sumur-sumur tetangga. Di kejauhan terdengar suara sapu lidi menggaruk halaman, teratur, tidak peduli pada kepanikan siapa pun.
"Sar! Kok isuk-isuk raimu wis pucet ngono?"
Bidan Nani berdiri di depan pagar bambu, tas kain berisi buku KIA tersampir di bahunya, hendak berangkat ke posyandu.
"Bu Nani," suara Sari nyaris hilang. "Mas Danu mboten wonten. Sedaya kamar sampun kula tiliki. Sandalipun ical, lawang dikunci saking njawi."
Bidan Nani mengerutkan kening, lalu menepuk lengan Sari dua kali. "Wis, ojo mbayangke sing aneh-aneh dhisik. Ayo, takon Kang Parji. Wong ronda ki ngerti kabeh sing liwat bengi."
Keduanya berjalan cepat menuju pos ronda di ujung gang. Kang Parji sedang duduk bersila di lincak, sarungnya masih melingkar di pinggang, secangkir kopi tubruk mengepul di sampingnya, dan puntung kretek bertumpuk di kaleng bekas susu.
"Kang, semalam sampeyan lihat Mas Danu, mboten?" tanya Sari langsung, tanpa basa-basi.
Kang Parji menegakkan punggung. "Ndelok, Mbak Sari. Bar wayangan bubar, kira-kira jam loro esuk, Mas Danu isih neng balai desa. Bantu-bantu nggulung kelir karo nyapu sampah plastik. Karo Ratih."
Nama itu jatuh di telinga Sari seperti seember air sumur yang disiramkan ke punggung. Dingin, dan membuat seluruh tengkuknya meremang.
"Terus wangsulipun?" Sari memaksa suaranya tetap datar.
"Nah, kuwi aku ora ngerti. Aku mulih dhisik, ngantuk," Kang Parji menggaruk kepalanya. "Mung, mau bar subuh ana rame-rame neng ngisor, arah muara."
Belum sempat Sari bertanya lagi, dari ujung jalan terdengar deru motor butut dengan knalpot yang menyalak-nyalak. Bejo datang tergopoh-gopoh, sandalnya sebelah nyaris lepas saat ia menurunkan kaki, celananya basah sampai lutut dan berlumur pasir.
"Mbak Sari! Untung ketemu!" Bejo turun tanpa mematikan mesin. "Kula pun dhateng griya, mboten wonten tiyang."
"Ada apa, Jo?" Bidan Nani yang menyahut.
"Ngeten, Bu. Mau subuh, wonten prahu pecah wonten sacelakipun muara. Ombakipun ageng semalam." Bejo mengatur napasnya yang masih tersengal. "Tiyang kalih, tiyang kitha, sampun ngglethak wonten pasir. Sing nemu Mas Danu kalih Mbak Ratih, pas mlaku mulih liwat dalan pinggir laut."
Sari merasa lututnya lemas dan kuat pada saat yang bersamaan. "Mas Danu selamet?"
"Selamet, Mbak, mboten napa-napa. Namung klambinipun teles kebes." Bejo menyeka pasir di pipinya. "Tiyang kalih wau ambekanipun sampun senin-kemis. Dibopong munggah pick-up-e juragan iwak, digawa menyang puskesmas kecamatan. Ning dokter jaga langsung ngrujuk menyang rumah sakit kota."
"Terus Mas Danu?"
"Nderekaken, Mbak. Sing saged ngurus administrasi namung piyambakipun. Mbak Ratih ugi tumut, amargi tas kalih dompetipun tiyang wau dititipke dheweke." Bejo lalu merogoh saku, seperti teringat sesuatu. "Oh, nggih. Mas Danu titip pesen, Mbak. Kandhanana bojoku, aku slamet, sore mesthi mulih."
Kalimat pendek itu menghantam Sari lebih keras daripada seluruh kabar yang lain. Matanya panas, tetapi ia menahannya mati-matian di depan Bejo dan Kang Parji.
Semalam ia menuduh, membentak, menangis sampai serak. Pagi ini lelaki yang ia bentak itu justru menitipkan tiga kata supaya dirinya tidak khawatir.
"Matur nuwun, Jo," ucap Sari akhirnya. "Sampeyan langsung mantuk, ganti klambi. Mengko masuk angin."
Bidan Nani menggamit sikunya begitu Bejo berlalu. "Lego, to? Bojomu ora ilang. Mung ora sempat pamit."
Sari mengangguk, meski ada satu bagian di dadanya yang sama sekali belum lega. Bagian yang terus mengulang dua nama dalam satu kalimat yang sama, semalam di balai desa, dan pagi ini di jalan pinggir laut.
"Kula badhe nyusul mawon, Bu," katanya lirih.
"Nyusul nganggo apa? Angkot menyang kota mung ana jam sanga, teka kono wis awan." Bidan Nani menunjuk dengan dagunya ke arah balai. "Lan kae, delengen dhisik."
Sari menoleh. Di bawah pohon beringin depan balai desa, ibu-ibu sudah berkumpul menggendong balita. Timbangan dacin tergantung di dahan, sarungnya bergoyang tertiup angin. Bau minyak telon, bedak bayi, dan pisang rebus bercampur menjadi satu.
Posyandu. Dan di kampung ini cuma ada dua bidan.
Sari memejamkan mata sebentar, menarik napas panjang, lalu membetulkan letak hijabnya. "Nggih, Bu. Kula mangkat."
Sepanjang pagi tangan Sari bekerja sendiri tanpa perlu diperintah otaknya. Menimbang bayi yang menjerit-jerit, menuliskan angka di buku pink, menjawab pertanyaan ibu-ibu soal MPASI. Namun setiap kali ada suara mesin mobil lewat di jalan aspal, kepalanya otomatis menoleh.
Sampai matahari naik tinggi dan bayangan beringin memendek, mobil itu tidak pernah yang ia tunggu.
Menjelang tengah hari, saat timbangan sudah diturunkan dan ibu-ibu bubar, Sari berdiri sendirian di tepi jalan. Aspal panas mengepulkan udara yang bergoyang, seekor anjing kampung lewat mencari teduh, dan angin membawa bau asin dari arah muara.
"Sing penting sampeyan slamet, Mas," bisiknya pada jalan yang kosong itu. "Bab liyane, mengko wae tak takoke. Alon-alon. Ora nganggo nesu maneh."
Lalu ia berbalik pulang, membawa dua hal sekaligus di dadanya. Rasa syukur yang tulus, dan satu pertanyaan kecil yang ia simpan rapat-rapat untuk nanti sore.
Aksara