"Benar-benar tidak perlu repot-repot begini, Pak Gavin. Kami menolong murni karena kemanusiaan, bukan karena berharap imbalan apa pun," ucap Danu dengan nada suara yang tetap santai namun penuh ketegasan, berdiri di samping brankar rumah sakit kota.
Pria bernama Gavin Lorenso itu yang tubuhnya masih agak kaku dan dipenuhi luka memar bekas air laut, menatap Danu dan Ratih dengan raut wajah penuh rasa hormat.
Pandangan matanya yang tajam mengisyaratkan bahwa dia bukan sekedar orang biasa di kota ini.
"Anak muda, kalian berdua ini sudah menyelamatkan nyawa saya dan orang kepercayaan saya dari dasar muara," jawab Gavin dengan suara serak namun berwibawa. "Di dunia saya, hutang nyawa itu adalah hutang terbesar yang harus dibayar lunas. Saya tidak menerima penolakan."
Ratih yang berdiri di samping Danu hanya bisa menunduk, meremas ujung kerudungnya, jelas tidak terbiasa berada di ruangan sebersih dan sedingin ini.
"Pak Gavin," ucap Danu hati-hati, "sampeyan itu baru dua hari keluar dari ICU. Mestinya yang sampeyan pikirkan sekarang itu pemulihan, bukan hutang-hutangan."
Gavin justru tertawa, meski tawanya membuatnya meringis dan menekan sisi rusuknya.
"Nah, itu dia," ucapnya. "Kalimat seperti itulah yang membuat saya semakin tidak bisa menerima penolakan."
Pintu kamar terbuka.
Seorang perempuan berumur empat puluhan masuk membawa dua kantong kertas, penampilannya sederhana tetapi jelas mahal—Danu tidak paham merek, tetapi ia paham bahwa tas selempang yang dipakai perempuan itu harganya mungkin lebih besar daripada seluruh isi rumah tua mereka.
"Ini mereka, Mas?" tanya perempuan itu.
"Iya, Ver. Ini Danu, ini Ratih."
Vero meletakkan kantong-kantongnya di kursi, lalu—tanpa peringatan sama sekali—meraih kedua tangan Ratih dan menggenggamnya erat.
"Nak," ucapnya, dan suaranya langsung bergetar. "Terima kasih."
Ratih tersentak. "Aduh, Bu, jangan begitu—"
"Suami saya itu satu-satunya keluarga yang saya punya," lanjut Vero, matanya sudah basah. "Kalau kalian tidak kebetulan lewat muara sore itu, hari ini saya sudah jadi janda."
Ratih menoleh panik ke arah Danu, meminta pertolongan.
Danu, yang juga tidak tahu harus berbuat apa, cuma menggaruk tengkuknya.
***
Setengah jam kemudian, suasana sudah lebih cair.
Ternyata Gavin Lorenso bukan tipe orang kaya yang Danu bayangkan dari sinetron. Pria itu banyak bertanya, dan pertanyaannya bukan basa-basi.
Berapa lama Danu lulus. Jurusan apa. Kenapa tidak kerja di kota. Bagaimana kondisi klinik kakak iparnya. Berapa jumlah kepala keluarga di Ujung Kampung. Air bersihnya dari mana.
Setiap kali Danu menjawab, pria itu mengangguk pelan sambil sesekali melirik ke arah seorang lelaki berkacamata yang sejak tadi duduk diam di sudut ruangan sambil mencatat.
"Reno," panggil Gavin akhirnya.
"Siap, Pak."
"Sudah dicatat semua?"
"Sudah, Pak."
"Bagus."
Danu mengerutkan kening. "Dicatat buat apa ya, Pak?"
Gavin tersenyum tipis. "Buat pekerjaan rumah saya, Nak."
"Pak—"
"Danu." Pria itu menegakkan punggungnya di brankar, dan meski wajahnya masih pucat, ada sesuatu di sikapnya yang membuat seluruh ruangan terasa berubah. "Boleh saya cerita sedikit?"
Danu mengangguk.
"Tiga puluh dua tahun lalu, saya anak kuli angkut di pelabuhan. Bapak saya meninggal waktu saya kelas dua SMP, jadi saya berhenti sekolah dan gantiin dia." Gavin menatap langit-langit. "Yang bikin saya bisa lanjut sekolah lagi itu bukan bakat, bukan kerja keras. Ada tetangga, namanya Pak Hasan, tukang servis radio. Beliau bayarin SPP saya tiga tahun berturut-turut."
Ruangan itu sunyi.
"Waktu saya sudah punya uang dan mau balas budi, beliau sudah meninggal." Gavin menoleh ke arah Danu. "Jadi saya belajar satu hal. Kalau ada orang yang menolong dan kebetulan orang itu masih hidup, jangan ditunda-tunda."
Danu menunduk ke lantai.
"Saya masih tetap tidak enak, Pak."
"Ya memang tidak enak. Itu bukan alasan."
***
Mereka pamit menjelang azan asar.
Vero memaksa membekali mereka dua kantong penuh makanan dan buah, dan memaksa lagi menyelipkan amplop ke tas Ratih, yang langsung ditolak Ratih dengan panik sampai hampir menangis, sampai akhirnya Danu turun tangan.
"Bu Vero," ucapnya. "Boleh saya minta tolong?"
"Apa, Nak?"
"Amplopnya jangan dikasih ke kami."
Vero mengerutkan kening. "Lalu ke siapa?"
"Di kampung kami ada klinik kecil, punya kakak ipar saya. Namanya Bidan Sari." Danu menelan ludah. "Beliau sering nolong orang melahirkan tengah malam tanpa dibayar, karena warga memang nggak punya. Sekarang kliniknya lagi susah, alat-alatnya banyak yang rusak."
Vero dan Gavin saling berpandangan.
"Namanya siapa tadi?" tanya Gavin.
"Sari, Pak. Bidan Sari."
Gavin menoleh ke sudut ruangan. "Reno."
"Sudah dicatat, Pak."
***
Di dalam angkot yang membawa mereka pulang ke kampung, Ratih menyandarkan kepalanya ke jendela sambil memeluk kantong buah di pangkuannya.
"Mas Danu."
"Hm?"
"Mereka itu beneran orang kaya, ya?"
"Kayaknya iya."
"Kaya banget?"
Danu teringat mobil yang parkir di depan rumah sakit tadi, yang harganya mungkin setara dengan seluruh sawah di Ujung Kampung.
"Kaya banget," jawabnya.
Ratih diam sebentar.
"Terus kenapa mereka mau ngobrol lama-lama sama kita?"
Danu menoleh.
Gadis itu sedang memandang keluar jendela, ke arah sawah yang berlarian di kejauhan, dengan ekspresi orang yang benar-benar tidak mengerti.
Dan Danu sadar bahwa Ratih tidak sedang merendah. Ratih memang tidak pernah menganggap dirinya sesuatu yang layak diperhatikan.
"Tih," ucapnya.
"Nggih?"
"Sore itu di muara, waktu saya lihat ada orang tenggelam, saya sempat ragu."
Ratih menoleh cepat. "Masak?"
"Iya. Arusnya deras, saya nggak bisa berenang sebagus itu, dan saya kepikiran Mbak Sari di rumah." Danu mengangkat bahu. "Kamu langsung lepas sandal dan lari duluan. Saya nyusul karena malu."
Wajah Ratih memerah sampai ke telinga.
"Ya itu kan refleks, Mas."
"Nah, itu." Danu tersenyum. "Refleksmu itu nolong orang. Nggak semua orang refleksnya begitu."
Ratih menutup separuh wajahnya dengan kantong buah dan tidak berbicara apa-apa lagi sepanjang sisa perjalanan.
Aksara