Danu melangkah masuk ke dalam rumah tua yang mendadak terasa makin sempit dan menekan.
Di meja makan, Parji sudah duduk santai sambil meletakkan kedua lengannya di atas meja kayu, sementara Sari sibuk menyeduh kopi hitam di sudut dapur dengan gerakan tangan yang kaku dan gemetar.
"Wah, pas banget kamu masuk, Nu! Sini duduk dekat abangmu ini," seru Parji riang sambil menepuk-nepuk kursi kayu di sebelahnya. "Lagi rame banget di luar, katanya ada kejadian heboh di muara dua hari yang lalu? Mas-mas terdampar ta, Nu?"
Danu menarik kursi di seberang Parji, mencoba memasang ekspresi setenang mungkin meski hawa dingin dari arah dapur begitu menusuk punggungnya.
"Iya, Kang. Rame banget. Saya sendiri sengaja gak melewatkan detail apa pun biar gak jadi simpang siur."
Parji menyalakan sebatang rokok kretek, menyalakannya dengan korek kayu, lalu mengembuskan asapnya ke arah langit-langit sambil bersandar santai.
"Wah, hebat kamu, Nu. Jadi saksi mata langsung."
"Kebetulan lewat saja, Kang."
"Kebetulan." Parji terkekeh. "Adikku iki pancen bejo terus."
Sari meletakkan cangkir kopi di depan suaminya tanpa berkata apa-apa, lalu mundur kembali ke dapur. Danu memperhatikan tangan kakak iparnya masih gemetar ketika melepaskan cangkir itu.
"Mbak Sari," panggil Parji tanpa menoleh. "Sini duduk, to. Masak suami pulang malah didiemin."
"Sebentar, Kang. Airnya masih di kompor."
"Ya matikan saja."
"Sebentar."
Parji mendengus dan kembali mengisap rokoknya.
Danu menelan ludah.
Tiga bulan. Tiga bulan lelaki ini menghilang tanpa satu pun kabar, meninggalkan tumpukan utang, meninggalkan istri yang harus menanggung malu setiap kali belanja ke pasar—dan sekarang duduk di meja makan sambil bertanya soal kejadian heboh di muara seolah baru pulang dari beli rokok.
"Kang," ucap Danu akhirnya.
"Apa, Nu?"
"Kang Parji dari mana saja?"
Asap rokok itu berhenti di udara sebentar.
"Ya keliling," jawab Parji ringan. "Cari peluang. Namanya juga laki-laki, masak diam terus di rumah."
"Tiga bulan, Kang."
"Lha memangnya kenapa?"
"Nggak ada kabar sama sekali."
"HP-ku ilang di Semarang."
"Tiga bulan, Kang. Nggak ada wartel di sana?"
Parji menoleh, dan untuk pertama kalinya sejak duduk di meja itu, senyumnya hilang.
"Kamu nginterogasi abangmu, Nu?"
"Saya nanya."
"Nadamu itu bukan nada nanya."
Dari arah dapur, terdengar suara sendok jatuh ke lantai.
Keduanya menoleh.
Sari berdiri membelakangi mereka, membungkuk memungut sendok itu, dan tidak menoleh sama sekali.
Parji menghela napas panjang dan mematikan rokoknya di asbak kaleng.
"Ya sudah, ya sudah," ucapnya, nadanya kembali riang. "Nggak usah tegang begitu. Aku ini pulang bawa kabar baik, kok."
"Kabar baik apa, Kang?"
"Aku dapat proyek."
Danu merasakan sesuatu di perutnya mengeras.
"Proyek apa?"
"Kayu lagi." Parji mencondongkan badan, matanya berbinar. "Tapi kali ini beda, Nu. Ini legal semua, ada suratnya, ada bekingnya orang kecamatan. Modalnya cuma lima belas juta—"
"Kang."
"Dengerin dulu, to! Lima belas juta itu balik dalam dua bulan jadi empat puluh. Empat puluh, Nu! Utang rentenir langsung lunas, klinik Mbakmu bisa diperbaiki—"
"Kang Parji."
"Apa?!"
Danu menegakkan punggungnya.
Ia sudah menyiapkan kalimat ini di kepalanya berpuluh-puluh kali selama tiga bulan terakhir, di malam-malam ketika ia tidak bisa tidur karena mendengar kakak iparnya menangis tertahan di kamar sebelah.
Sekarang kalimat itu keluar jauh lebih tenang daripada yang ia bayangkan.
"Saya nggak punya lima belas juta," ucapnya. "Mbak Sari juga nggak punya. Dan kalaupun punya, saya nggak akan kasih."
Meja makan itu sunyi total.
"Apa kamu bilang?"
"Saya bilang nggak akan kasih, Kang."
Parji berdiri, kursinya berderit mundur di lantai semen.
"Kamu itu adikku!"
"Iya, saya adik sampeyan." Danu ikut berdiri, tetapi suaranya tidak naik sedikit pun. "Dan tiga bulan kemarin, yang bayar cicilan rentenir itu Mbak Sari, dari uang praktik malam yang harusnya buat beli obat. Yang datang ke rumah kita jam sebelas malam sambil gedor-gedor pintu itu bukan sampeyan yang hadapi, Kang. Saya."
"Nu—"
"Yang dilempari batu waktu ke pasar itu Mbak Sari. Yang dibilangin istrinya maling kayu itu Mbak Sari."
"CUKUP!"
Suara gebrakan meja itu membuat cangkir kopi tumpah ke taplak.
Dan pada saat yang sama, Sari muncul dari dapur.
Perempuan itu berjalan pelan, mengambil lap di sandaran kursi, lalu membungkuk membersihkan tumpahan kopi di meja tanpa menatap siapa pun.
"Sudah," ucapnya lirih. "Sudah, jangan ribut."
"Mbak—"
"Danu." Sari mengangkat wajahnya, dan matanya memohon. "Sudah, ya. Tolong."
Danu mengatupkan rahangnya.
Ia menarik napas panjang, mengangguk sekali, lalu berbalik dan melangkah keluar lewat pintu belakang.
***
Danu duduk di bibir sumur di halaman belakang cukup lama, memandangi langit malam tanpa benar-benar melihat apa pun.
Dari dalam rumah, ia bisa mendengar suara Parji yang kembali riang, menceritakan sesuatu yang membuatnya tertawa sendiri, dan suara Sari yang menjawab pendek-pendek di sela-selanya.
Sekitar setengah jam kemudian, terdengar langkah kaki mendekat.
Sari duduk di sampingnya, membawa dua gelas teh.
"Maaf ya, Nu," ucapnya.
"Mbak yang minta maaf?"
"Mbak yang nyuruh kamu diam."
Danu tidak menjawab.
"Mbak tahu kamu benar," lanjut Sari sambil memandangi gelasnya. "Semua yang kamu bilang tadi itu benar. Mbak dengar dari dapur, dan tiap kalimatnya benar."
"Terus kenapa Mbak nyuruh saya berhenti?"
Sari terdiam lama.
"Karena kalau kamu terusin," ucapnya akhirnya, "dia akan pergi lagi."
Danu menoleh.
"Dan Mbak belum siap," bisik Sari. "Mbak tahu itu bodoh. Mbak tahu Mbak ini kelihatan lemah banget. Tapi Mbak belum siap, Nu."
Danu memandangi kakak iparnya—perempuan yang menopang seisi rumah ini selama tiga bulan tanpa sekali pun mengeluh di depan orang—dan menyadari sesuatu yang membuat dadanya sesak.
Sari bukan tidak tahu.
Sari tahu persis. Ia cuma belum sanggup.
"Mbak," ucap Danu pelan.
"Hm?"
"Kalau nanti Mbak siap," ia menoleh, "saya ada."
Sari tidak menjawab.
Tetapi ia meletakkan gelas tehnya, dan untuk beberapa saat, kedua bahunya berguncang tanpa suara di kegelapan halaman belakang.
Aksara