“Ada apa, Bu? Kok bising sekali?” tanya Bejo—suaminya Bidan Nani yang bekerja di kecamatan.
“Iki loh, Pak, ada mobil-mobil kaya dan mewah lewat tadi. Entah mau kemana mereka,” ujar Bidan Nani.
“Wah. Siapa tuh yang kedatangan tamu orang kaya ya, Bu?”
“Ahh nggak ada yang kaya di sini, Pak, yang kayak kan hanya kita. Lihat rumah kita aja lebih gede dan full AC daripada rumah yang lain.” Bidan Nani nggak mau kalah.
Suara deru mesin mobil mewah yang halus namun bertenaga mendadak memecah ketenangan Ujung Kampung siang itu.
Dua unit mobil alphard hitam mengilap berplat nomor kota besar perlahan melintas di jalanan tanah, membuat debu melayang tipis dan puluhan pasang mata warga desa membelalak tak percaya.
"Astagfirullah... mobil apa itu, Rek?! Mengkilap banget kayak kaca!" seru seorang warga yang sedang membalik gabah di atas terpal biru di pinggir jalan, garuknya berhenti di tengah udara.
Gabah itu dibiarkan begitu saja. Terpalnya bahkan tidak sempat ditarik. Perempuan itu berdiri, tangannya masih memegang serok kayu, matanya mengikuti dua mobil yang berjalan pelan-pelan seperti takut merusak jalan tanah kampung.
Bau debu kering bercampur bau solar tipis mengambang di udara siang yang terik. Ayam-ayam yang tadi mematuk sisa gabah berhamburan ke bawah pohon jambu, berkotek panik. Dua ekor anjing kampung menggonggong dari kolong rumah, lalu diam sendiri setelah mobil itu lewat.
Anak-anak yang baru pulang mengaji berlarian mengejar dari belakang, sandal jepit mereka menampar-nampar tanah.
"Mobile larang, Kang! Larang tenan!" teriak salah satu bocah, ingusnya sampai lupa diseka.
Bidan Nani buru-buru menutup jendela dapurnya, lalu—setelah berpikir dua detik—membukanya lagi lebar-lebar supaya bisa melihat lebih jelas.
"Pak! Pak! Mobile mandeg! Mandeg neng ngarep omahe Pak Kades!" pekiknya sambil menepuk-nepuk lengan Bejo.
Bejo yang tadi masih memegang gelas kopi langsung meletakkan gelasnya sembarangan di atas kursi. Kopinya tumpah sedikit. Tidak ada yang peduli.
Benar saja. Dua alphard itu berhenti persis di halaman rumah Kepala Desa, di bawah pohon mangga yang buahnya masih pentil-pentil. Mesinnya dimatikan. Untuk beberapa detik, Ujung Kampung sunyi—hanya ada suara tonggeret dan kipas angin butut dari warung Kang Parji yang berderak-derak.
Lalu pintu mobil pertama terbuka.
Seorang lelaki turun. Umurnya mungkin lima puluhan, rambutnya rapi disisir ke belakang, memakai batik lengan panjang berwarna cokelat tua dan sepatu kulit yang langsung berdebu begitu menyentuh tanah. Ia membawa map tebal berwarna biru gelap di ketiaknya.
Di belakangnya turun tiga orang lagi. Dua laki-laki berkemeja putih, satu perempuan muda menenteng tas kerja.
Warga otomatis mundur setengah langkah, membentuk lingkaran tanpa dikomando.
"Assalamualaikum," ucap lelaki berbatik itu, suaranya tenang dan jelas. "Mohon maaf mengganggu. Betul ini kediaman Bapak Kepala Desa Ujung Kampung?"
Pak Kades sampai tersandung keset sendiri waktu keluar dari rumah, pecinya miring, sarungnya masih separuh terlipat.
"Wa-waalaikumsalam. Betul, Pak. Betul. Saya sendiri kepala desanya," jawabnya, sambil buru-buru merapikan peci.
"Perkenalkan, saya Surya," lelaki itu menyalami dengan dua tangan. "Saya utusan dari Pak Gavin dan Bu Vero. Kami datang untuk menemui Saudara Danu. Apakah beliau ada di kampung ini?"
Nama itu meledak di antara kerumunan seperti mercon di dalam kaleng.
"Danu?"
"Danu sing endi? Danu anake Pak Har?"
"Lah iyo, Danu sing omahe mburi mushola kae!"
"Mosok ta? Danu sing biyen kerjo bangunan kuwi?"
Bidan Nani mendorong Bejo dari belakang supaya maju, tapi Bejo malah mundur dan berlindung di balik istrinya.
Kang Parji, yang warungnya persis di seberang, langsung mencabut celemeknya dan berlari kecil. "Tak undangke, Pak! Tak undangke saiki!"
Ia berlari melewati gang sempit di samping mushola, sandalnya bunyi *plok-plok* di tanah, sampai ke halaman belakang rumah Danu.
Danu sendiri saat itu sedang berjongkok di samping mesin pompa air yang mogok sejak subuh. Kaus oblongnya basah di punggung, tangannya hitam oleh oli, dan di sampingnya tergeletak kunci pas dan sebaskom air keruh.
"Nuuu! Danu! Metu, Nu!" Kang Parji sampai kehabisan napas. "Kowe ditakoni wong! Ono tamu! Mobile loro, hitam, kinclong! Neng omahe Pak Kades!"
Danu mengangkat kepala, alisnya berkerut. "Tamu? Tamu sopo, Kang?"
"Ora ngerti! Sing penting kowe sing digoleki! Ndang, Nu! Cuci tangan disit, ojo malah nggowo oli!"
Dari ambang pintu dapur, Sari berdiri diam dengan kain jarik dan gelas kosong di tangan. Matanya masih sedikit sembab sisa semalam, tetapi ia menatap adik iparnya itu dan mengangguk pelan.
"Sana, Nu," katanya. "Ditunggu orang."
Ratih keluar menyusul, masih memegang cucian yang belum sempat diperas. Wajahnya pucat. "Mas... itu... tamu apa, Mas? Kok mobil mewah? Kita nggak punya utang ke siapa-siapa, kan?"
Danu mencuci tangannya di ember, menyeka ke celana, lalu meraih pergelangan tangan istrinya.
"Nggak ada utang, Dek," katanya pelan. "Ayo, kita lihat bareng."
Mereka berjalan keluar gang. Warga membuka jalan seperti air dibelah. Puluhan pasang mata mengikuti langkah Danu yang cuma pakai kaus oblong, celana kain selutut, dan sandal jepit yang salah satu talinya sudah dijahit ulang pakai kawat.
Pak Surya menyambutnya di halaman.
"Saudara Danu?"
"Inggih, Pak. Saya sendiri," Danu menunduk sedikit, sungkan mengulurkan tangan yang baru dicuci seadanya.
Tapi Pak Surya justru meraih tangan itu lebih dulu, menjabatnya erat-erat, dan tersenyum lebar.
"Alhamdulillah. Akhirnya ketemu juga. Kami muter-muter satu jam gara-gara papan nama desanya roboh."
Beberapa warga tertawa gugup. Pak Kades melirik ke arah papan nama yang memang sudah miring sejak musim hujan lalu.
"Begini, Mas Danu," lanjut Pak Surya, menepuk map biru di tangannya. "Pak Gavin dan Bu Vero menitipkan sesuatu untuk Mas Danu dan Mbak Ratih. Ada yang harus diserahkan langsung, dan ada berkas yang harus ditandatangani hari ini juga. Tidak bisa diwakilkan."
Danu terdiam. Ratih mencengkeram lengan suaminya.
"Berkas... apa nggih, Pak?"
"Nanti kita bahas pelan-pelan." Pak Surya melirik kerumunan yang makin rapat. "Tapi kalau boleh usul, mungkin lebih enak kalau kita duduk. Ini agak panjang."
Pak Kades langsung sigap. "Tikar! Ibu-ibu, tolong tikar! Gelar neng ngarep! Sing gedhe! Kursi plastik sing neng mburi kae digowo mrene kabeh!"
Halaman rumah Kepala Desa mendadak riuh. Tikar pandan digelar, kursi plastik hijau diseret-seret berderit, dan istri Pak Kades tergopoh membawa nampan berisi gelas-gelas teh manis panas yang uapnya berlarian tertiup angin.
Bidan Nani entah bagaimana caranya sudah duduk di barisan paling depan, lengkap dengan bedak yang jelas-jelas baru dipoles.
Bejo berdiri di belakang istrinya, mulutnya masih menganga.
Pak Surya duduk, meletakkan map biru itu di atas meja kecil, lalu membukanya perlahan.
Kertas paling atas berkop surat, dengan logo yang belum pernah dilihat siapa pun di kampung itu.
"Kalau semuanya sudah siap," ucapnya sambil menatap Danu, "kita mulai, ya, Mas."
Aksara