Setelah seluruh penyerahan hadiah dan penandatanganan berkas administrasi selesai, Pak Surya beserta rombongan utusan Gavin dan Vero pamit mundur.
Dua mobil mewah itu perlahan bergerak meninggalkan Ujung Kampung, disambut lambaian tangan riuh dari seluruh warga yang masih diliputi rasa takjub.
Seketika itu juga, area halaman rumah Kepala Desa hingga ke jalan raya mendadak berubah menjadi pusat pesta rakyat kecil-kecilan.
Danu dan Ratih kini resmi menjadi sosok yang sangat dibanggakan di kampung tersebut.
"Duh, Mas Danu iki pancen idola kok! Wis ganteng, sarjana, saiki dadi pengusaha kontraktor di kecamatan!" seru Bu RT semangat sambil memegang lengan ibunya Ratih.
"Iyo, loh! Ratih ya gak kalah hebat! Entuk beasiswa kuliah gratis sampai tamat, warung ibunya dibangun dadi modern! Bener-bener rejeki nomplok, Bu! Wong tuwo sing sabar, anake sing panen!"
Ibunya Ratih cuma bisa menutup mulut dengan ujung jariknya, matanya berkaca-kaca dan tidak sanggup menjawab apa-apa.
Di tengah halaman, warga sudah menggelar tikar. Ada yang membawa termos, ada yang membawa toples rengginang, ada bapak-bapak yang tiba-tiba muncul membawa gitar entah dari mana.
Anak-anak kecil berlarian di antara kaki orang dewasa sambil memegang balon yang dibagikan rombongan tadi.
Danu berdiri agak menepi, di dekat pagar bambu, memandangi semuanya dengan perasaan yang belum bisa ia namai.
"Mas Danu!"
Ratih menyelinap di antara kerumunan dan berhenti di sampingnya, napasnya terengah, wajahnya merah oleh matahari dan kegembiraan sekaligus.
"Mas kok di sini? Dicariin Pak Kades dari tadi!"
"Sebentar, Tih. Kepalaku agak penuh."
Ratih menoleh, memperhatikan wajahnya.
"Mas nggak seneng?"
"Seneng."
"Kok mukanya begitu?"
Danu menghela napas.
"Tih, kamu tahu nggak, dua minggu lalu warga di halaman ini ngomongin apa?"
Senyum Ratih memudar sedikit.
"Ngomongin Mbak Sari," lanjut Danu pelan. "Bu Nani nyebar cerita soal klinik, dan halaman ini penuh sama orang yang manggut-manggut ngiyakan."
Ratih menunduk.
"Sekarang halaman yang sama, orang yang sama, ketawa-ketawa sambil nyebut nama saya idola." Danu tersenyum getir. "Saya nggak berubah apa-apa dari dua minggu lalu, Tih. Yang berubah cuma ada dua mobil bagus yang mampir."
Beberapa saat, keduanya tidak bicara.
Dari arah tengah halaman, terdengar Pak Kades sedang berpidato tentang kebanggaan desa dengan pengeras suara yang mendengung.
"Mas Danu," ucap Ratih akhirnya.
"Hm?"
"Ibu saya dulu punya warung di pinggir jalan raya, sebelum warungnya yang sekarang."
Danu menoleh.
"Terus ada proyek pelebaran jalan, warungnya kena gusur. Nggak ada ganti rugi, karena tanahnya memang bukan punya kami." Ratih memainkan ujung kerudungnya. "Waktu itu saya kelas dua SMP. Saya nangis seminggu."
"Terus?"
"Terus ibu saya bilang gini." Ratih mengangkat wajahnya. "Nduk, orang desa itu nggak jahat. Orang desa itu cuma takut. Kalau ada yang jatuh, mereka menjauh bukan karena benci, tapi karena takut ketularan susah."
Danu terdiam.
"Jadi kalau sekarang mereka mendekat," lanjut Ratih, "ya bukan karena mereka munafik. Mereka cuma udah nggak takut lagi."
Danu memandangi gadis di sampingnya cukup lama.
"Kamu itu kadang bikin kaget," ucapnya akhirnya.
"Kaget kenapa?"
"Nggak apa-apa."
"Mas Danu jangan gitu, jadi penasaran."
"Nggak apa-apa, Tih."
"Maaas."
***
Pak Kades akhirnya menemukan Danu di dekat pagar dan langsung menyeretnya ke tengah halaman, tidak menerima penolakan.
"Ayo, ayo, Mas Danu! Warga pengin dengar sepatah dua patah kata!"
"Aduh, Pak, saya nggak biasa—"
"Sebentar saja!"
Pengeras suara itu disodorkan ke tangannya.
Danu berdiri di tengah halaman rumah Kepala Desa, dengan puluhan pasang mata memandanginya, dan untuk beberapa detik yang terasa sangat panjang ia tidak tahu harus berkata apa.
Lalu matanya menemukan sesuatu.
Di teras rumah, di kursi paling ujung, Sari duduk sendirian sambil memegangi gelas teh yang tidak ia minum. Kakak iparnya datang terlambat, memilih tempat paling belakang, dan tidak ada satu pun warga yang mengajaknya bicara sejak tadi.
Danu menegakkan punggungnya.
"Terima kasih, Bapak-Ibu semuanya," ucapnya ke pengeras suara. "Saya nggak akan lama."
Halaman itu tenang.
"Saya sama Ratih memang kebetulan lewat muara sore itu. Tapi kalau boleh jujur, yang bikin saya bisa lari ke muara sore itu bukan saya sendiri."
Ia menelan ludah.
"Empat tahun terakhir, yang bikin saya bisa tetap tinggal di kampung ini, yang nanggung dapur rumah kami waktu abang saya nggak ada, yang nolong ibu-ibu di sini melahirkan tengah malam tanpa pernah nagih ongkos—itu kakak ipar saya. Bidan Sari."
Beberapa kepala menoleh ke arah teras.
Danu melihat Sari menegakkan punggungnya, kaget, dan buru-buru menunduk.
"Saya nggak minta apa-apa dari Bapak-Ibu," lanjut Danu. "Saya cuma minta satu. Kalau nanti ada cerita yang lewat lagi soal klinik itu, sebelum manggut-manggut, tolong tanya dulu ke orangnya."
Halaman itu benar-benar sunyi sekarang.
Di sudut halaman, Danu bisa melihat Bidan Nani menunduk sambil merapikan kerudungnya yang tidak perlu dirapikan.
"Sudah, itu saja." Danu menyerahkan pengeras suara kembali ke Pak Kades. "Maaf kalau kurang berkenan. Monggo dilanjutkan."
Selama tiga detik, tidak ada yang bersuara.
Lalu Mak Erna, dari barisan ibu-ibu, menepukkan tangannya keras-keras.
Dan halaman itu pun ramai lagi.
***
Danu menemukan Sari masih duduk di kursi paling ujung ketika ia naik ke teras.
"Mbak."
Sari tidak mengangkat wajahnya.
"Mbak marah?"
"Kamu itu," ucap Sari, suaranya serak, "ngapain sih ngomong kayak gitu di depan orang sekampung."
"Karena benar."
"Nu."
"Nggih?"
Sari akhirnya mengangkat wajahnya, dan matanya sudah basah semua.
"Makasih," bisiknya.
Danu duduk di kursi sebelahnya, mengambil gelas teh yang sejak tadi tidak disentuh kakak iparnya, dan menyodorkannya kembali.
"Diminum, Mbak. Sudah dingin dari tadi."
Aksara