Kehadiran Kang Parji yang kini lebih banyak menghabiskan waktu di rumah membawa suasana hangat yang sudah lama hilang dari rumah tua itu.
Keadaan ekonomi yang perlahan membaik dan hubungan rumah tangga abangnya yang makin harmonis membuat Danu akhirnya bisa bernapas lega.
Batinnya kini terasa jauh lebih tenang dan fokus untuk menatap masa depan.
Pagi itu, Danu duduk di meja teras rumah tua sambil membuka laptop tua kesayangannya.
Di hadapannya menumpuk beberapa lembar dokumen pendirian badan usaha dan draf rencana kerja untuk studio kontraktor barunya di kecamatan.
Parji melangkah keluar dari dalam rumah sambil menyeruput kopi hitamnya, lalu duduk santai di samping sang adik.
"Wah, jan serius banget mukamu dari tadi, Nu. Lagi ngerjain apa toh?" tanya Parji riang, mengamati layar laptop adiknya yang penuh huruf kecil-kecil.
"Iki surat-surat, Kang," jawab Danu sambil menggeser laptopnya sedikit supaya abangnya kebagian layar. "Akta pendirian, sama daftar izin yang harus diurus. Biar studio di kecamatan itu ada namanya, ada nomornya, resmi."
Parji menyipitkan mata. Uap kopinya naik tipis, lalu hilang kena angin yang lewat di sela pohon jambu.
"Lah, gambar omah wae kok yo kudu nganggo surat barang."
"Kudu, Kang. Kalau nggak ada suratnya, orang cuma berani nyuruh saya gambar pagar. Kalau ada, saya berani terima borongan yang agak gedhe, dan yang punya proyek berani bayar lewat rekening, bukan amplop."
"Amplop kan malah cepet."
"Cepet, tapi nggak ada buktinya kalau besok diingkari."
Parji manggut-manggut, meski matanya masih bingung membaca deretan istilah di layar. Ia menyeruput kopinya sampai berbunyi, lalu meletakkan gelas di lantai teras yang masih basah bekas dipel subuh tadi.
Di halaman, ayam-ayam mengais tanah di bawah pohon jambu. Bau tanah yang semalam kena hujan masih naik, bercampur asap dapur tetangga yang membakar sabut kelapa. Dari dalam rumah terdengar suara sapu lidi, teratur, seperti orang menghitung pelan-pelan.
"Nu," kata Parji setelah lama diam, "koen iki serius arep mbukak usaha dhewe?"
"Serius, Kang."
"Modale?"
"Ada sedikit dari honor gambar yang kemarin-kemarin. Nggak banyak. Tapi studio itu nggak butuh pabrik, Kang. Butuhnya meja, laptop, sama nama yang bisa dipercaya orang."
Parji tertawa pendek, tawa yang ujungnya agak sepi.
"Nek butuhe nama sing iso dipercaya, ojo nganggo namaku, Nu. Wong sekampung isih apal utangku."
Danu berhenti mengetik. Ia menoleh ke abangnya, yang sekarang sibuk memutar-mutar gelas kosong di lantai.
"Nama Kang Parji sekarang beda sama nama Kang Parji dua tahun lalu. Yang lunas, ya lunas. Orang kampung itu ingatannya panjang, tapi matanya juga jalan. Mereka lihat sampeyan bangun jam lima, mereka lihat truknya dicuci sendiri tiap sore."
Parji tidak menjawab. Hanya kupingnya yang memerah sedikit, dan ia pura-pura memperhatikan ayam.
Pintu berderit. Sari keluar membawa piring pisang goreng yang masih mengeluarkan bunyi kecil-kecil karena minyaknya belum tenang, lalu menaruhnya di antara tumpukan dokumen.
"Kertasnya digeser, Nu, nanti kena minyak," katanya. "Kang, tehnya diminum. Jangan kopi terus dari subuh, lambungmu."
"Nggih, Bu Bidan," sahut Parji, dan Sari mencubit lengannya pelan.
Sari mengintip layar sebentar, mengeja pelan bagian yang kosong. "Iki sing durung diisi apa, Nu?"
"Nama usahanya, Mbak. Belum ketemu."
"Kok susah?"
"Karena sekali ditulis di akta, nggak bisa gonta-ganti kayak nama grup WhatsApp."
Sari tertawa, lalu duduk di kursi rotan yang kakinya sudah dibalut kawat. Ia berpikir sebentar sambil mengibas-ngibaskan ujung kerudungnya ke wajah.
"Pakai nama Bapak wae piye?"
Teras itu mendadak sepi. Parji berhenti memutar gelas. Danu memandang layar, lalu memandang halaman, lalu memandang layar lagi.
"Tak pikir dulu, Mbak," jawabnya akhirnya, pelan. "Kalau nama itu dipakai, dia harus dibawa sampai selesai. Nggak boleh setengah jalan."
"Ya wis, dipikir," kata Sari, dan tidak mendesak lagi.
Dari arah jalan terdengar sandal jepit diseret, disusul suara yang tidak perlu ditebak siapa pemiliknya.
"Nu! Nuuu!" Bejo sudah nongol di balik pagar bambu, kaosnya kebalik, jahitannya kelihatan semua. "Jare wong-wong koen arep dadi juragan, tenan?"
"Sing ngomong sopo?"
"Yu Tarmi. Ning warung. Katanya kamu mau bikin PT."
"Belum PT, Jo. Baru mau ngurus suratnya. Dan itu pun besok, kalau notarisnya nggak libur."
Bejo tetap masuk halaman, mengambil pisang goreng dua sekaligus tanpa permisi, lalu berdiri sambil mengunyah.
"Nek wis mlaku, aku kerja karo koen yo. Ngaduk semen aku iso. Manjat andang yo iso."
"Kalau proyeknya turun, sampeyan yang pertama tak telepon," kata Danu. "Tapi saya nggak mau bohong, Jo. Sampai hari ini proyeknya belum ada. Yang ada baru mejanya."
Bejo mengangkat bahu, tidak kelihatan kecewa sedikit pun. "Sing penting mejane wis ono. Meja iku sing digoleki wong."
Sepeda motor lewat pelan di jalan depan, mesinnya direm, lalu berhenti. Bidan Nani menurunkan kaca helmnya, tas hitam besar tergantung di sela kaki.
"Sari! Nanti sore aku ke Bu Ratmi ya, perutnya sudah turun."
"Nggih, Bu. Nanti saya nyusul kalau sudah beres di rumah," sahut Sari sambil berdiri.
"Nu, laptopmu ojo diedol yo, mengko ora iso nggambar," kata Bidan Nani, lalu tertawa sendiri dan menarik gasnya lagi.
Menjelang siang, dokumen-dokumen itu sudah rapi dalam satu tumpukan. Danu memasukkan fotokopi KTP dan kartu keluarga ke map plastik hijau pinjaman dari Sari, menuliskan daftar di secarik kertas: notaris, kantor pajak, kantor kecamatan. Tiga baris saja, tapi ia membacanya berulang-ulang seperti orang menghafal doa.
Matahari naik. Genting mengeluarkan bau panas yang khas, dan kambing tetangga mengembik dua kali, lalu diam lagi.
Sore harinya, Parji menyeret selang ke halaman. Truk barunya, yang catnya masih bau bengkel, diguyur air dari bak sampai lumpur di ban belakang luruh menjadi anak sungai kecil di tanah. Anak-anak kampung berjajar di pagar, menonton tanpa bicara, sesekali kena percikan lalu menjerit senang.
Danu menutup laptopnya, turun dari teras, dan memegangi selang sementara abangnya menggosok spatbor dengan sabun colek.
"Kang," katanya, "besok saya berangkat pagi ke kecamatan."
"Tak terke pakai truk," jawab Parji tanpa menoleh.
"Malu, Kang. Masak ngurus akta naik truk."
"Lah kenapa? Truk iki lak yo hasil kerja, dudu hasil colongan."
Danu tertawa, dan air dari selang sempat menyiram sandalnya sendiri.
Di belakang mereka, Sari menjemur seprai putih yang berkibar pelan. Cahaya sudah miring, warnanya kuning tua, menempel di kaca spion dan di genangan air di halaman. Bau sabun, bau tanah basah, bau kopi yang tinggal ampasnya di gelas teras.
Jam empat lewat sedikit ketika Parji melempar lap ke pundaknya, mundur dua langkah, dan memandang truknya dengan bangga seperti orang memandang anak sendiri.
"Wis kinclong," katanya.
Aksara