Sore itu, suara deru halus mesin mobil Alphard hitam mewah kembali terdengar memasuki halaman rumah tua Parji, membuat suasana rumah mendadak riuh dan hangat.
Pak Gavin Lorenso turun dari mobil bersama istrinya, Bu Vero, dan Pak Reno.
Kehadiran mereka bertiga langsung disambut senyuman lebar dan rasa haru dari seluruh penghuni rumah.
"Selamat sore semuanya," panggil Pak Gavin ramah saat melangkah naik ke teras, penampilannya sudah jauh lebih segar dan sehat dibanding saat di rumah sakit.
Parji yang baru saja selesai membersihkan truk barunya di halaman langsung mengusap tangannya ke celana dan berlari mendekat.
"Astagfirullah... Pak Gavin! Bu Vero! Mari-mari, silakan masuk, Pak! Suatu kehormatan besar sampeyan semua mau mampir ke rumah gubuk kami!"
"Sore, Kang Parji... jangan panggil rumah ini gubuk, loh," sahut Pak Gavin sambil menepuk bahu Parji dua kali. "Rumah sing wis nulungi keluarga saya, ora pantes disebut gubuk."
Bu Vero turun menyusul sambil menjinjing dua kardus besar berisi buah dan roti, sementara Pak Reno menenteng map cokelat tebal yang dijepit rapat di ketiaknya.
Bau tanah basah sisa hujan siang tadi masih menempel di halaman, bercampur wangi solar dari bak truk Parji yang baru dilap sampai mengilap.
Ratih bergegas keluar dari dapur, mengusap tangannya yang masih berminyak ke kain lap, membawa serta aroma tempe goreng dan bawang yang menyengat hangat dari belakang rumah.
"Ya ampun, Bu Vero... kok ndak ngabari dulu toh. Rumah berantakan begini," ujar Ratih malu-malu sambil mencium punggung tangan Bu Vero.
"Justru itu, Nduk. Kalau ngabari, nanti kamu repot masak macam-macam," jawab Bu Vero sambil tertawa kecil, lalu merangkul pundak Ratih seperti merangkul anak sendiri.
Danu menutup layar laptop tuanya, menumpuk dokumen pendirian badan usaha itu rapi di sudut meja, lalu berdiri menyambut dengan tangan terulur.
"Bapak sudah kelihatan sehat sekali. Alhamdulillah. Tekanan darahnya sudah normal, Pak?" tanya Danu.
"Sudah, Nak Danu. Dokter cuma pesan jangan capek dan jangan mikir yang berat-berat," jawab Pak Gavin sambil terkekeh. "Makanya saya ke sini. Di kota itu udaranya bikin sesak, di sini bau jerami sama asap dapur malah bikin dada saya longgar."
Pak Gavin mendudukkan dirinya di kursi rotan teras yang dudukannya sudah melengkung dimakan usia.
Matanya menyapu halaman: kandang kambing di sudut pagar, pohon rambutan yang buahnya masih hijau kecil-kecil, dan seekor ayam babon yang menggiring anak-anaknya menyeberangi tanah becek.
"Dulu waktu masih kecil, saya juga tinggal di kampung seperti ini, Kang," ucapnya pelan. "Baru sekarang saya ingat lagi rasanya."
Pak Reno meletakkan map cokelatnya di meja, tepat di samping tumpukan dokumen Danu, tanpa membukanya sedikit pun.
"Nanti saja, Pak, kalau semuanya sudah kumpul," bisik Pak Reno kepada Pak Gavin, yang dijawab dengan anggukan pendek.
"Kang Parji," panggil Pak Gavin kemudian, suaranya tetap ramah tapi ada nada yang membuat Parji ikut menegakkan punggung. "Kalau tidak merepotkan, tolong panggilkan Pak Kades sama Pak Erna. Ada yang mau saya omongkan. Biar didengar orang kampung terang-terangan, bukan bisik-bisik di belakang."
"Siap, Pak! Sekejap saja, rumahnya cuma di ujung jalan," sahut Parji, lalu memanggil anak tetangga yang sedang main kelereng di depan pagar untuk mengayuh sepeda ke balai desa.
Suara azan asar baru saja habis dari corong musala, menyisakan dengung listrik pelan di udara sore.
Dalam sepuluh menit, kabar mobil mewah di rumah Parji sudah menyebar lebih cepat daripada asap dapur.
Ibu-ibu berjejer di balik pagar bambu sambil menggendong anak, beberapa bocah bergelantungan di kayu pagar sambil menatap pelek mobil yang berkilat memantulkan langit jingga.
Dan di antara kerumunan itu, muncul dua wajah yang membuat Danu diam-diam menarik napas panjang: Bidan Nani, dengan seragam putih kusam dan tas tensimeter yang selalu ia tenteng ke mana-mana, serta Bejo yang berjalan di belakangnya sambil menjepit rokok di sela jari.
"Wih... tamune wong sugih, Kang Parji!" seru Bejo cukup keras, sengaja agar terdengar sampai teras. "Ojo-ojo Danu iki utang ning rentenir kota, mangkane didatangi mobil gede."
Bidan Nani menyahut sambil menutup mulut dengan punggung tangan, tapi suaranya tidak diperkecil sedikit pun.
"Ya jelas ada maunya, Jo. Wong kaya ngapain sudi mampir ke rumah begini... paling ada yang dijual dari rumah ini."
Suara sendok yang mengaduk gula di dapur mendadak berhenti.
Parji mengepalkan tangan dan hendak melangkah turun, tapi telapak tangan Pak Gavin menahannya pelan di lengan.
Orang tua itu bangkit dari kursi rotan, berjalan tenang sampai ke bibir teras, dan berdiri di sana tanpa meninggikan suara sedikit pun.
"Bu Bidan, Mas Bejo," panggilnya. "Kenalkan, saya Gavin. Bapaknya orang yang nyawanya ditolong keluarga rumah ini."
Halaman mendadak sunyi. Hanya terdengar kambing mengembik dari kandang dan angin yang menggeser daun pisang di samping rumah.
"Saya sudah tua, jadi saya tidak akan marah-marah di halaman orang," lanjut Pak Gavin, matanya lurus menatap keduanya bergantian. "Tapi tolong dengarkan sekali ini saja. Yang sampeyan sebut rentenir itu saya. Yang sampeyan sebut ada maunya itu saya. Dan yang sampeyan tuduh menjual sesuatu dari rumah ini... itu keluarga yang dulu menggendong menantu saya waktu pendarahan, tengah malam, hujan-hujanan, tanpa minta sepeser pun."
Rokok di sela jari Bejo terlepas dan mati di tanah becek.
Wajah Bidan Nani berubah pucat sampai ke bibirnya; tali tas tensimeternya melorot dari bahu dan ia bahkan lupa membetulkannya.
"Pak... saya... itu cuma guyonan, Pak," suara Bejo tercekat, kering.
"Guyonan yang diucapkan di depan orang banyak itu namanya bukan guyonan, Mas. Namanya menjatuhkan nama orang," jawab Pak Gavin, masih dengan nada datar yang justru terasa jauh lebih berat daripada bentakan.
Ia lalu menghela napas, dan nada suaranya melunak sedikit.
"Ya sudah. Daripada mendengar dari balik pagar terus salah tangkap, mendingan sampeyan berdua masuk. Duduk. Dengarkan sendiri sampai selesai. Nanti kalau memang saya salah, sampeyan boleh membantah di depan saya."
Tidak ada satu pun alasan yang bisa mereka pakai untuk menolak di depan puluhan pasang mata kampung.
Bidan Nani dan Bejo melangkah masuk dengan kaki yang terasa berat, lalu duduk kaku di kursi kayu panjang dekat lemari pajangan, di sudut ruang tengah yang paling remang.
Tak lama, suara motor bebek berhenti di halaman: Pak Kades turun bersama Pak Erna, keduanya masih memakai sarung dan peci karena baru dari musala.
"Assalamualaikum... wah, Pak Gavin! Sehat, Pak?" sapa Pak Kades sambil menyalami semua orang satu per satu, telapak tangannya kasar dan hangat.
Ruang tengah rumah tua itu pun penuh: Pak Gavin, Bu Vero, Pak Reno, Pak Kades, Pak Erna, Parji, Danu, Ratih, dan dua orang di sudut yang menunduk tanpa berani bersuara.
Ratih keluar dari dapur membawa nampan seng berisi cangkir-cangkir teh yang mengepul, gula batu, dan sepiring tempe goreng yang masih berbunyi lembut karena panas.
Danu membantu menggeser meja kecil ke tengah, lalu duduk di samping istrinya, jantungnya berdetak sedikit lebih cepat tanpa ia tahu sebabnya.
Aksara