Suara denting cangkir teh yang beradu halus dengan piring kecil mengiringi hangatnya obrolan di ruang tengah rumah Parji.
Bidan Nani dan Bejo yang masih terduduk dengan wajah pucat menahan malu usai ditegur Pak Gavin, hanya bisa bergeming kaku di sudut ruangan tanpa berani memotong pembicaraan lagi.
Pak Gavin merapikan posisi duduknya, menatap Pak Kades, Pak Erna, serta Danu dan Ratih bergantian dengan raut wajah yang mendadak agak serius namun tetap ramah.
"Pak Kades, Pak Parji, dan saudara-saudara sekalian..." panggil Pak Gavin pelan, membuat suasana ruang tengah yang tadinya riuh perlahan mereda. "Maksud kedatangan saya, istri saya, dan teman saya Reno sore ini sebenarnya juga untuk berpamitan."
Pak Kades mengernyitkan dahi, sedikit terkejut. "Loh, Pak Gavin, Bu Vero... mau pamit kemana? Kok mendadak sekali?"
Gavin tersenyum sambil meletakkan cangkir tehnya.
"Bukan mendadak, Pak Kades. Memang sudah dijadwalkan dari dulu." Ia melirik istrinya. "Dokter di Singapura minta saya kontrol enam minggu setelah kejadian. Kalau tidak berangkat minggu depan, jatahnya hangus."
Suasana ruang tengah langsung berubah.
"Wah, ya sudah sepatutnya diprioritaskan, Pak," ucap Pak Kades cepat. "Kesehatan itu nomor satu."
"Lama, Pak?" tanya Parji.
"Kalau lancar, tiga minggu. Kalau ada yang perlu ditangani lagi, mungkin dua bulan."
Ruangan itu terdiam sebentar.
Danu, yang sejak tadi duduk di dekat pintu dapur, memperhatikan bahwa Bu Vero tidak ikut tersenyum sama sekali. Perempuan itu memandangi lantai, dan jari-jarinya sibuk memutar cincin di tangan kirinya berulang-ulang.
"Nah, karena itu," lanjut Gavin, "sebelum berangkat, ada beberapa hal yang mau saya beresin dulu."
Ia menoleh ke arah Reno, yang langsung mengeluarkan map dari dalam tas.
"Yang pertama, klinik."
Sari, yang duduk di kursi paling pinggir, langsung mengangkat wajahnya.
"Pak, soal klinik itu saya sudah bilang, sudah lebih dari cukup—"
"Bu Sari." Gavin mengangkat telapak tangannya. "Yang kemarin itu perbaikan gedung sama alat. Yang ini beda."
Reno menyerahkan satu lembar dokumen.
"Ini surat kerja sama antara Yayasan kami dengan klinik Ibu," ucap Gavin. "Isinya sederhana. Setiap persalinan warga tidak mampu di Ujung Kampung dan tiga desa sekitarnya, biayanya ditanggung yayasan. Ibu tinggal catat, kirim laporannya tiap bulan."
Tangan Sari gemetar ketika menerima kertas itu.
"Pak..."
"Ibu tetap kerja seperti biasa. Bedanya cuma satu: Ibu tidak perlu lagi memilih antara menolong orang dan membeli obat bulan depan."
Sari menutup mulutnya dengan tangan.
Bidan Nani, di sudut ruangan, menunduk semakin dalam.
"Yang kedua," lanjut Gavin, "Kang Parji."
Parji tersentak. "Saya, Pak?"
"Reno cerita, sampeyan sekarang megang truk sendiri, ngangkut hasil kebun ke pasar kecamatan."
"Nggih, Pak. Baru satu unit. Itu pun kreditan."
"Yayasan kami punya kebutuhan angkutan tetap ke tiga kecamatan." Gavin menatapnya lurus. "Tapi saya mau ngomong terus terang di depan semua orang di ruangan ini, Kang. Boleh?"
Parji menelan ludah. "Nggih, Pak. Monggo."
"Saya sudah dengar riwayat sampeyan."
Ruangan itu sunyi seketika.
Wajah Parji memucat. Sari menunduk. Danu merasakan seluruh tubuhnya menegang.
"Saya bukan mau mempermalukan," lanjut Gavin, nadanya tetap tenang. "Saya cuma nggak mau ada yang disembunyi-sembunyikan, terus meledak di belakang. Jadi begini: kontraknya per tiga bulan. Kalau tiga bulan pertama bersih, diperpanjang. Kalau ada satu saja yang tidak beres, saya hentikan hari itu juga. Tanpa diskusi."
"Nggih, Pak."
"Sampeyan setuju?"
"Setuju, Pak." Suara Parji nyaris tidak keluar. "Malah... malah saya lebih tenang kalau begitu, Pak."
Gavin mengangguk sekali.
"Bagus. Orang yang minta diawasi biasanya memang sudah niat berubah."
***
Rombongan itu pamit menjelang magrib.
Warga sudah berkumpul lagi di halaman, kali ini tanpa keriuhan seperti waktu itu—lebih banyak yang cuma berdiri diam sambil melambai.
Bu Vero memeluk Sari cukup lama di depan pintu mobil.
"Bu Sari."
"Nggih, Bu?"
"Titip Ujung Kampung, ya."
Sari tertawa di sela air matanya. "Lha wong ini kampung saya, Bu."
"Justru itu."
Gavin menjabat tangan Danu terakhir kali, dan tidak langsung melepaskannya.
"Danu."
"Nggih, Pak."
"Studio kontraktormu, sudah jalan?"
"Baru dua proyek kecil, Pak. Renovasi mushola sama pagar sekolah."
"Bagus. Jangan buru-buru besar." Genggamannya mengerat. "Nak, saya mau bilang satu hal, dan tolong diingat baik-baik."
Danu menegakkan punggungnya.
"Sore itu di muara, kamu bukan satu-satunya orang yang lihat saya tenggelam," ucap Gavin pelan. "Ada empat orang lain di sana. Mereka semua berteriak minta tolong, dan itu wajar, dan saya tidak menyalahkan siapa pun."
Danu terdiam.
"Yang membedakan kamu bukan keberanian. Saya sudah cukup lama hidup untuk tahu bahwa keberanian itu barang murah." Pria itu tersenyum tipis. "Yang membedakan kamu adalah kamu sudah terbiasa jadi orang yang masuk duluan. Kamu latihan tiap hari di rumah tuamu itu, bertahun-tahun, tanpa ada yang lihat."
Sesuatu di tenggorokan Danu menyempit.
"Jaga kebiasaan itu, Nak. Itu yang paling gampang hilang begitu hidup mulai enak."
"Nggih, Pak."
Gavin melepaskan tangannya dan naik ke mobil.
Dua Alphard hitam itu bergerak perlahan meninggalkan halaman rumah tua, melewati jalan tanah yang sudah mulai gelap, disusul lambaian tangan warga sampai lampu belakangnya hilang di tikungan.
***
Malam itu, setelah semua tamu pulang dan piring-piring sudah dicuci, keempat penghuni rumah tua itu duduk di teras.
Parji menyeruput kopinya. Sari melipat kain. Ratih, yang belum pulang karena diminta Mak Erna menemani, duduk di anak tangga sambil memeluk lututnya.
Dan Danu bersandar ke tiang teras, memandangi halaman yang kembali sepi.
"Nu," panggil Parji.
"Nggih, Kang?"
"Menurutmu, kita ini pantas ta dapat semua ini?"
Danu memikirkan pertanyaan itu cukup lama.
"Nggak tahu, Kang," jawabnya jujur. "Tapi kayaknya bukan itu pertanyaannya."
"Lha terus apa?"
Danu menoleh ke arah kakak iparnya, yang sedang melipat kain sambil sesekali tersenyum kecil pada dirinya sendiri—sesuatu yang sudah bertahun-tahun tidak pernah Danu lihat.
"Pertanyaannya," ucapnya, "kita mau jadi orang seperti apa habis ini."
Parji terdiam, lalu terkekeh pelan dan menepuk bahu adiknya.
"Sarjana memang beda ya," gumamnya. "Ngomongnya muter-muter."
Sari tertawa. Ratih ikut tertawa.
Dan untuk pertama kalinya sejak sangat lama, rumah tua di Ujung Kampung itu terasa seperti rumah.
Aksara