Pagi setelah kepergian Gavin dan Vero, Danu terbangun oleh bunyi sapu lidi di halaman. Ketika membuka pintu, ia mendapati Ratih sedang menyapu daun mangga sambil mengenakan helm yang belum dilepas.
"Kamu ngapain pagi-pagi begini?"
Ratih mendongak. "Membantu calon keluarga."
Danu terbatuk. "Calon apa?"
"Calon keluarga besar studio kontraktor Mas Danu," jawab Ratih cepat, lalu tertawa melihat wajah Danu. "Mas ini gampang sekali dikerjain."
Sari yang menyiram tanaman di teras ikut tertawa. Sejak bantuan yayasan datang dan Parji mulai bekerja teratur, tawa lebih sering terdengar di rumah itu. Namun, Danu belum sepenuhnya tenang. Ia tahu perubahan yang baru bertunas mudah sekali patah.
Ponselnya berdering. Nama Gavin muncul di layar.
"Selamat pagi, Pak. Sudah sampai Singapura?"
"Sudah. Pemeriksaan pertama siang nanti," jawab Gavin. "Tapi saya menelepon bukan soal kesehatan. Reno menemukan sesuatu tentang malam di muara."
Senyum Danu hilang. Ia menjauh dari teras, sementara Ratih otomatis mengikuti.
"Kapal yang kamu lihat membuang gundukan itu bukan kapal biasa. Nomor lambungnya palsu. Dua orang yang terdampar bersama saya adalah orang yang mencoba mengambil gambar kegiatan mereka."
Danu teringat tubuh Gavin dan Reno yang hampir tidak bernyawa di antara akar bakau. "Pak Gavin bilang waktu itu kecelakaan."
"Karena saya belum tahu siapa yang aman dipercaya. Bahkan sekarang saya belum yakin."
Gavin menjelaskan bahwa sebelum terjatuh ke air, ia sedang memeriksa lahan calon kawasan pengolahan hasil pertanian milik yayasan. Reno menerima laporan bahwa limbah dari kota dibuang ke muara pada malam hari. Ketika mereka mendekat dengan perahu kecil, kapal misterius mematikan lampu dan menabrak sisi perahu.
"Saya tidak meminta kamu jadi pahlawan," tegas Gavin. "Jangan dekati muara malam-malam. Saya hanya ingin kamu memeriksa dua lokasi di darat sebagai tenaga teknik. Reno akan mengirim koordinat dan surat tugas resmi."
"Lokasi apa?"
"Jalan tanggul dan jembatan kecil menuju bakau. Katanya rusak karena banjir. Saya curiga ada kendaraan berat yang lewat rutin."
Panggilan berakhir setelah Danu berjanji tidak bertindak sendiri. Ratih berdiri di sampingnya dengan kedua tangan berkacak pinggang.
"Saya ikut."
"Tidak."
"Saya belum bilang ikut apa."
"Mukamu sudah bilang."
Ratih mendecakkan lidah. "Saya saksi waktu menolong Pak Gavin. Kalau Mas pergi memeriksa jalan itu, saya ikut sebagai pencatat."
"Ini bisa berbahaya, Tih."
"Makanya jangan sendirian."
Danu hendak membantah, tetapi Sari memanggil mereka untuk sarapan. Di meja makan, Danu menceritakan panggilan Gavin tanpa menyembunyikan risikonya. Parji yang baru pulang dari mengantar sayur langsung menolak.
"Jangan ikut campur urusan kapal begitu, Nu. Proyekmu baru mulai."
"Saya cuma survei jalan pada siang hari, Kang. Ada surat tugasnya."
"Aku ikut," kata Parji.
Sari meletakkan piring sedikit lebih keras. "Kontrak angkutanmu bagaimana? Baru seminggu sudah mau bolos?"
Parji terdiam. Danu melihat kecemasan di wajah abangnya, tetapi juga melihat kebiasaan lama: ingin menyelesaikan masalah dengan tindakan besar, lalu mengabaikan kewajiban kecil.
"Kang Parji tetap bekerja," ujar Danu. "Saya mengajak Pak Kades dan perangkat desa. Dengan begitu pemeriksaannya resmi."
Ratih mengangkat tangan seperti murid sekolah. "Dan saya."
"Tidak ada yang mengajak kamu," balas Danu.
"Pak Gavin tadi bilang tenaga teknik perlu pencatat. Tulisan Mas jelek."
Sari menahan senyum. "Ajak saja, Nu. Ratih teliti. Tapi, kalian berangkat bersama rombongan."
Seusai sarapan, Reno mengirim dokumen, peta, dan foto satelit. Jalan tanggul yang dimaksud hanya berjarak tiga kilometer dari titik Danu menemukan Gavin. Catatan perbaikan desa menyebut kerusakan terjadi akibat banjir dua bulan lalu. Anehnya, foto menunjukkan jejak ban lebar yang masih baru.
Siang itu Danu menemui Pak Kades. Mula-mula lelaki itu menganggap pemeriksaan tersebut sekadar urusan yayasan. Namun, begitu membaca surat dan melihat kemungkinan proyek perbaikan, ia segera menghubungi dua perangkat desa.
"Besok pagi kita berangkat," putus Pak Kades. "Kalau memang ada kendaraan berat lewat tanpa izin, desa berhak tahu."
Dalam perjalanan pulang, Ratih berjalan di samping Danu sambil membawa map surat tugas.
"Mas."
"Apa?"
"Kalau besok ada orang jahat, Mas lindungi saya, ya."
"Makanya saya bilang jangan ikut."
"Kalau Mas yang takut, nanti saya lindungi."
Danu berhenti. Ratih maju dua langkah sebelum sadar dan berbalik.
"Kamu itu sebenarnya takut atau tidak?"
"Takut," jawab Ratih jujur. "Tapi saya lebih takut Mas melakukan semuanya sendirian karena merasa harus jadi penyelamat semua orang."
Kalimat itu membuat Danu tidak segera menjawab. Selama ini orang memuji keberaniannya, tetapi Ratih justru melihat beban di baliknya.
Malamnya, mereka menyiapkan meteran, kamera, sepatu bot, dan formulir survei di teras. Parji beberapa kali mengingatkan Danu agar tidak menyimpang dari rombongan. Sari membekali obat luka dan air minum.
Menjelang tidur, sebuah pesan dari nomor tidak dikenal masuk ke ponsel Danu.
JANGAN PERIKSA JALAN MUARA KALAU MASIH SAYANG KELUARGAMU.
Danu membaca pesan itu dua kali. Lalu ia menoleh ke ruang tengah. Sari sedang menidurkan si Dedek, Parji memperbaiki tali tas kerjanya, dan Ratih masih berceloteh tentang topi lapangan yang akan dipakainya.
Ancaman itu berarti seseorang sudah mengetahui surat tugas yang baru dikirim beberapa jam lalu.
Danu memotret layar, menyimpan nomor tersebut, lalu mematikan pratinjau pesan agar Sari tidak membacanya tanpa sengaja. Ia tidak tidur sampai lewat tengah malam. Dari kamarnya terdengar Parji bangun untuk memeriksa pintu dan jendela, kebiasaan baru yang tidak pernah dilakukan abangnya dahulu. Danu akhirnya keluar dan menemukan Parji duduk di ruang tengah dengan sebatang rokok yang tidak dinyalakan.
"Ada masalah, Nu?"
Danu memperlihatkan ancaman itu. Parji membacanya perlahan, lalu wajahnya mengeras. "Besok aku tetap kerja, tapi sebelum berangkat aku antar kalian ke balai desa."
"Kang tidak perlu—"
"Aku bukan mau jadi jagoan." Parji mengembalikan ponsel. "Aku cuma mau memastikan kamu berangkat bersama orang banyak. Itu yang bisa kulakukan tanpa merusak pekerjaanku sendiri, kan?"
Danu mengangguk. Jawaban sederhana itu menjadi bukti bahwa Parji mulai memahami tanggung jawab: bukan selalu berdiri paling depan, melainkan hadir dengan cara yang benar. Mereka duduk dalam hening sampai azan dini hari terdengar dari surau.
Aksara