Danu tidak menunjukkan pesan ancaman itu kepada Sari. Bukan karena hendak menyembunyikan bahaya, melainkan karena ia ingin memastikan pesan tersebut bukan sekadar ulah orang iseng. Ia hanya meneruskannya kepada Reno dan Pak Kades.
Pagi-pagi sekali Pak Kades datang bersama Sekretaris Desa bernama Wawan dan seorang petugas linmas. Setelah membaca pesan itu, wajahnya mengeras.
"Kita tetap berangkat, tetapi polisi sektor saya kabari," katanya. "Tidak ada yang memisahkan diri."
Ratih muncul dengan sepatu bot kebesaran, topi lebar, serta papan alas tulis tergantung di leher. Parji yang sedang memanaskan truk sampai tertawa.
"Kowe arep survei apa mencari kerang, Tih?"
"Yang penting siap, Kang. Daripada Mas Danu, topinya saja tidak punya."
Danu menggeleng, tetapi diam-diam memeriksa tali sepatu Ratih agar tidak longgar. Mereka berangkat menggunakan mobil bak desa. Jalan menuju tanggul semakin sempit setelah melewati kebun singkong. Bekas hujan membuat tanah licin, sedangkan udara dari muara membawa bau asin bercampur aroma yang menusuk hidung.
"Bau apa ini?" tanya Wawan.
Danu berjongkok, mengambil sedikit tanah dengan sekop kecil tanpa menyentuhnya. Warnanya kehitaman dan permukaannya berminyak.
"Bukan lumpur biasa. Jangan dipegang."
Mereka melanjutkan perjalanan dengan berjalan kaki. Di tikungan pertama, kerusakan jalan tampak jelas. Lapisan batu pecah menjorok ke samping seperti terus ditekan beban berat. Jejak ban ganda membentuk alur sedalam hampir dua puluh sentimeter.
Ratih mencatat setiap ukuran yang disebut Danu. Kecerobohannya yang lucu di rumah lenyap; ia bekerja cepat dan rapi. Setiap foto diberi nomor, arah, serta jarak dari patok desa.
"Ternyata kamu benar-benar bisa jadi pencatat," kata Danu.
"Saya kuliah, Mas. Bukan cuma jaga warung dan menggoda sarjana."
Pak Kades yang mendengar berdeham sambil menyembunyikan tawa. Pipi Danu memanas, sedangkan Ratih tetap menulis seolah tidak mengatakan sesuatu yang aneh.
Di dekat jembatan kecil, mereka menemukan pagar bambu baru yang menutup jalan cabang menuju hutan bakau. Pada pagar itu tergantung papan bertuliskan TANAH MILIK PRIBADI. Danu membuka peta bidang dari desa.
"Ini tanah kas desa," ujarnya.
Pak Kades langsung naik pitam. "Siapa yang berani memasang papan begini?"
Linmas mencabut papan tersebut. Di bawahnya terlihat bekas ban yang lebih jelas dan serpihan terpal biru. Danu memotret, lalu mengukur bentang jembatan. Balok betonnya retak bukan karena tergerus air, tetapi akibat tekanan berulang yang melampaui kapasitas.
"Truk dengan muatan setidaknya dua puluh ton lewat sini berkali-kali," simpul Danu. "Jembatan ini dirancang paling besar delapan ton."
Wawan menunjuk sisi bawah jembatan. "Itu apa?"
Sebuah drum besi terjepit di antara akar. Sebagian catnya terkelupas, tetapi simbol peringatan bahan berbahaya masih tampak. Pak Kades hendak turun, namun Danu menahannya.
"Jangan disentuh. Kita tandai lokasinya dan minta dinas lingkungan mengambil sampel."
Suara mesin terdengar dari kejauhan.
Semua orang diam. Sebuah pikap abu-abu muncul dari arah bakau. Pengemudinya menutup wajah dengan masker, sementara dua pria duduk di bak belakang. Begitu melihat rombongan, pikap itu berhenti mendadak.
"Ini jalan desa!" teriak Pak Kades. "Berhenti!"
Alih-alih menjawab, pengemudi memundurkan kendaraan dengan kasar. Salah satu pria di belakang mengangkat ponsel dan memotret mereka sebelum pikap menghilang di tikungan.
Petugas linmas sempat mencatat sebagian nomor polisi. Danu meminta semuanya kembali ke tempat terbuka. Rombongan polisi yang dihubungi Pak Kades baru tiba dua puluh menit kemudian. Setelah melihat drum dan jejak kendaraan, mereka memasang garis pengaman.
Dalam perjalanan pulang, Ratih lebih diam. Tangannya yang memegang papan tulis gemetar halus.
"Takut?" tanya Danu.
"Iya."
"Menyesal ikut?"
Ratih menggeleng. "Kalau saya tidak ikut, siapa yang mengingatkan Mas bahwa tadi ada orang memotret kita? Mas terlalu sibuk lihat retakan."
Danu tersenyum kecil. Ia mengambil papan dari tangan Ratih agar gadis itu bisa berpegangan pada sisi mobil.
Di balai desa, data mereka disalin untuk polisi dan dinas lingkungan. Hasil survei sementara membuktikan kerusakan bukan akibat banjir. Pak Kades memutuskan menutup jalan sampai penyelidikan selesai.
Ketika Danu pulang, Parji belum kembali dari rute angkut. Sari menyambut mereka dengan wajah lega, lalu memarahi Danu karena celananya penuh lumpur. Ratih ikut dimarahi karena sepatu botnya mengotori teras.
"Mbak Sari, saya ini petugas lapangan," protes Ratih.
"Petugas lapangan tetap cuci kaki."
Mereka tertawa, tetapi tawa itu terhenti saat sebuah sepeda motor berhenti di depan rumah. Ditong turun dengan napas memburu.
"Nu, Mbak Sari," katanya. "Truk Parji ditemukan berhenti di jalan lama. Muatannya masih ada, tapi Parji enggak ada di mana-mana."
Danu merasa ancaman semalam mendadak berubah menjadi sesuatu yang nyata.
Ia masuk sebentar untuk mengambil jaket dan melihat tas peralatannya masih tergeletak di teras. Beberapa jam sebelumnya, benda-benda itu hanya perlengkapan survei. Kini setiap foto di dalam kamera mungkin menjadi alasan orang-orang tersebut membawa Parji. Danu menyerahkan kartu memori kepada Pak Kades yang baru tiba agar bukti lapangan tidak ikut hilang bila mereka dihadang. Ratih juga mengirim seluruh catatannya kepada Reno. Langkah-langkah kecil itu menenangkan mereka: ketakutan tidak boleh membuat bukti kembali bergantung pada satu orang.
Sari memegang sandaran kursi agar tidak limbung. Ratih segera merangkul bahunya, sedangkan Danu meminta Ditong mengulang cerita dari awal. Menurut Ditong, Parji sempat mengirim pesan bahwa ia mengambil jalan lama karena jembatan pasar ditutup. Setengah jam kemudian pengemudi lain melihat truknya tanpa orang.
"Jangan langsung menyimpulkan dia kabur," kata Ratih ketika beberapa tetangga mulai berbisik. "Muatannya tidak dibawa dan ponselnya tidak aktif. Kita cari fakta dulu."
Ketegasan Ratih membuat bisikan berhenti. Danu memandangnya dengan rasa terima kasih. Gadis yang dahulu selalu tersipu hanya karena disapa kini mampu berdiri di depan orang banyak demi menjaga nama keluarganya.
Pak Kades meminta warga tidak mendatangi lokasi secara beramai-ramai. Ia mengatur dua kendaraan, mencatat siapa yang ikut, dan memerintahkan linmas menjaga rumah. Danu baru sadar bahwa surat resmi dan keterlibatan perangkat desa telah memberi mereka sesuatu yang selama ini tidak dimiliki: perlindungan sistem, bukan sekadar keberanian pribadi.
Aksara