Sari menjatuhkan kain lap yang dipegangnya. Wajahnya pucat, tetapi kali ini ia tidak menangis atau kehilangan arah.
"Di mana truknya?" tanyanya.
"Dekat gudang pupuk lama," jawab Ditong. "Kuncinya masih tergantung. Pintu sebelah pengemudi terbuka."
Danu segera menghubungi Pak Kades dan polisi yang menangani temuan muara. Ratih hendak ikut, tetapi Danu memintanya tinggal menemani Sari. Anehnya, Sari justru mengambil kerudung dan mengunci pintu klinik.
"Aku ikut," katanya tegas. "Kalau Parji sengaja lari lagi, aku mau melihat sendiri. Kalau dia dalam bahaya, aku juga berhak tahu."
Tidak ada yang membantah.
Mereka tiba di jalan lama saat matahari hampir tenggelam. Truk Parji berdiri miring di bahu jalan. Karung hasil kebun masih tersusun rapi. Tidak ada darah atau tanda perkelahian, tetapi ponsel Parji tergeletak pecah di bawah roda depan.
Danu memeriksa tanah tanpa menginjak jejak yang ada. Terlihat bekas sebuah mobil berhenti melintang dan jejak sepatu menuju gudang pupuk.
Polisi datang beberapa menit kemudian. Bersama dua petugas, mereka memeriksa bangunan kosong itu. Danu menunggu di luar karena tidak ingin merusak lokasi. Dari dalam terdengar teriakan, lalu seorang petugas keluar.
"Ada orang di belakang! Masih hidup!"
Parji ditemukan terikat di balik tumpukan papan, mulutnya disumpal kain. Pelipisnya luka dan tangan kirinya lebam. Begitu ikatan dilepas, ia langsung mencari Sari.
"Dek... maaf."
Sari berdiri beberapa langkah darinya. Matanya basah, tetapi suaranya tetap kukuh. "Jangan minta maaf sebelum cerita jujur."
Di puskesmas, setelah lukanya dibersihkan, Parji memberi keterangan. Siang tadi sebuah pikap abu-abu memepet truknya. Dua lelaki memaksanya berhenti, lalu menunjukkan foto Danu dan Ratih di tanggul.
"Mereka nyuruh aku bikin Danu berhenti," kata Parji. "Katanya kalau survei diteruskan, rumah kita dibakar."
"Kamu jawab apa?" tanya Sari.
Parji menunduk. "Aku bilang mereka boleh pukul aku, tapi jangan sentuh keluargaku."
Ruangan mendadak sunyi. Danu menatap abangnya lama. Beberapa bulan lalu, Parji mungkin akan menjual siapa saja demi menyelamatkan diri. Hari ini ia babak belur karena tidak mau memberikan akses kepada orang yang mengancam keluarganya.
"Kamu mengenali mereka?" tanya polisi.
"Salah satunya pernah datang ke tempat Pak Saman. Namanya Giman. Dia makelar angkutan dari kota."
Ditong yang berdiri dekat pintu tersentak. "Giman itu yang dulu menawarkan proyek kayu ke Parji."
Semua mata beralih kepadanya. Ditong menjelaskan bahwa Giman sering mencarikan muatan malam untuk truk tanpa surat lengkap. Parji pernah ditawari bayaran besar, tetapi menolak karena saat itu truknya masih sewaan.
"Kenapa baru cerita sekarang?" tanya Danu tajam.
"Aku takut. Orang-orangnya banyak."
Polisi mencatat nama itu dan meminta Parji tidak pulang sendiri. Malam itu dua linmas berjaga di rumah. Pak Kades juga mengumpulkan warga untuk ronda bergilir.
Di kamar, Sari mengompres pelipis Parji. Danu yang hendak masuk berhenti ketika mendengar suara mereka.
"Kamu tadi benar-benar bilang begitu?" tanya Sari.
"Aku banyak salah sama kamu, Dek. Mungkin terlalu banyak buat ditebus. Tapi aku enggak akan kasih mereka jalan menyakiti kamu, Dedek, atau Danu."
"Jangan merasa satu tindakan berani menghapus semuanya."
"Aku tahu."
"Dan jangan pakai kejadian ini supaya aku kasihan lalu melupakan batas yang kubuat."
"Aku juga tahu."
Sari terdiam. Lalu ia mengganti kain kompres dengan gerakan lebih lembut. Danu mundur tanpa membuat suara. Hubungan mereka belum pulih, tetapi untuk pertama kalinya Parji menerima bahwa pengampunan bukan hadiah yang bisa ditagih.
Di teras, Ratih duduk bersama ibu-ibu ronda sambil mengupas singkong. Begitu melihat Danu, ia menariknya ke samping.
"Mas jangan merasa ini salah Mas."
"Kalau saya tidak menerima tugas Gavin—"
"Orang yang membuang limbah dan menculik Kang Parji yang salah." Ratih menunjuk dada Danu dengan telunjuk. "Jangan ambil kesalahan orang lain lalu simpan di sini. Tempatnya sudah penuh."
Danu menangkap telunjuk itu sebelum menyentuh dadanya lagi. Ratih membeku. Jarak mereka mendadak terlalu dekat.
"Kamu selalu bicara seenaknya," bisik Danu.
"Kalau bicara baik-baik, Mas tidak dengar."
"Lalu harus bagaimana supaya kamu diam?"
Ratih menelan ludah, tetapi keberaniannya kembali muncul. "Coba saja cari caranya."
Danu melepaskan tangannya dan berbalik, menyembunyikan senyum. Ratih mengejarnya sambil mengomel bahwa Mas Danu cuma berani menggertak.
Keesokan paginya, polisi membawa kabar. Nomor pikap mengarah pada perusahaan angkutan bernama Tirta Lestari. Pemilik resminya bukan Giman, melainkan sebuah koperasi di kecamatan.
Ketua koperasi itu adalah Bejo, suami Bidan Nani.
Penyidik menegaskan bahwa kepemilikan kendaraan belum membuktikan keterlibatan Bejo. Pikap bisa dipakai tanpa sepengetahuannya, terlebih pengelolaan harian koperasi berada di tangan orang lain. Danu meminta semua warga yang mendengar kabar tersebut menahan diri. Ia tidak ingin penyelidikan berubah menjadi pengadilan kampung seperti yang pernah dialami Sari. Pak Kades menyetujui dan berjanji mengumumkannya melalui pengeras suara desa pagi berikutnya. Keadilan, pikir Danu, harus berlaku bahkan untuk keluarga orang yang selama ini menyakiti mereka.
Nama tersebut membuat Sari menarik napas panjang. Namun, ia segera mengingatkan semua orang agar tidak menyerang Nani atau menyebarkan tuduhan sebelum pemeriksaan selesai. Danu setuju. Ia meminta Ditong menuliskan semua yang diketahui tentang Giman, termasuk tempat biasa lelaki itu bertemu sopir dan jenis kendaraan yang digunakannya.
Malam semakin larut ketika Parji akhirnya tertidur akibat obat. Sari duduk di samping ranjang dengan si Dedek di pangkuan. Untuk sesaat, jemarinya hampir menyentuh tangan Parji, lalu berhenti di udara. Ia belum siap memberi maaf, tetapi ketakutan kehilangan lelaki itu nyata adanya. Sari membenarkan selimutnya saja, sebuah gerakan kecil yang tidak menuntut jawaban.
Di luar kamar, Danu menempelkan salinan ancaman ke dalam map bukti. Perkara ini bukan lagi urusan Gavin seorang. Begitu Parji diseret dari truk, jaringan itu telah memasuki rumah mereka. Dan kali ini keluarga tersebut sepakat menghadapi masalah dengan jujur, bukan dengan rahasia yang dahulu hampir menghancurkan semuanya.
Apa pun risikonya.
Aksara