Berita mengenai koperasi Bejo menyebar lebih cepat daripada yang diinginkan polisi. Menjelang siang, halaman rumah Danu sudah dipenuhi warga yang bertanya-tanya. Bidan Nani datang paling akhir dengan wajah merah dan suara melengking.
"Ini fitnah!" serunya. "Suami saya pegawai kecamatan. Koperasi itu resmi! Jangan mentang-mentang sekarang Danu dekat orang kaya, kalian bisa menuduh seenaknya."
Pak Kades meminta semua orang tenang. Danu tidak ikut berdebat. Ia hanya menyerahkan salinan temuan kepada polisi. Bejo sendiri belum terlihat sejak pagi.
"Bu Nani," ujar Sari dari teras, "tidak ada yang menuduh sampeyan. Polisi cuma mencari keterangan."
"Kamu senang, ya, Sari? Akhirnya punya kesempatan mempermalukan saya!"
Sari menatap perempuan yang selama ini menyebarkan fitnah tentang rumah tangganya. Anehnya, tidak ada kepuasan di wajahnya.
"Saya tahu rasanya dipermalukan karena kesalahan suami," katanya pelan. "Saya tidak akan melakukan hal yang sama kepada sampeyan. Pulanglah dan cari Pak Bejo. Kalau dia tidak bersalah, bantu dia membuktikannya."
Ucapan itu membuat Nani kehabisan kata. Ia berbalik pergi, masih dengan kepala tegak, meski langkahnya goyah.
Siang harinya Bejo datang ke kantor polisi ditemani pengacara. Ia mengakui sebagai ketua koperasi, tetapi mengaku tidak tahu kendaraan koperasi dipakai membuang limbah. Menurutnya, pengelolaan armada diserahkan kepada Giman sebagai kepala operasional.
Danu diminta menunjukkan hasil surveinya. Di ruang pemeriksaan, ia menjelaskan pola retakan, perkiraan beban truk, dan frekuensi lintasan. Bejo terus menunduk. Ketika Danu memperlihatkan foto drum, jemari lelaki itu gemetar.
"Pak Bejo pernah melihat simbol ini?" tanya penyidik.
"Tidak."
"Yakin?"
"Saya cuma tanda tangan laporan bulanan."
Seusai pemeriksaan, Bejo mengejar Danu di halaman.
"Nu, tunggu."
Danu berhenti, Ratih berdiri di sampingnya.
"Saya memang bodoh," kata Bejo dengan suara rendah. "Giman menjanjikan pemasukan besar buat koperasi. Saya enggak banyak tanya karena uangnya lancar. Tapi saya enggak pernah menyuruh orang mencelakai Gavin atau menculik Parji."
"Kalau Bapak tahu ada yang tidak wajar, katakan sekarang."
Bejo menoleh ke sekitar. "Setiap akhir bulan Giman mengirim satu map ke rumah Pak Kupra. Saya pernah lihat. Pak Kupra bukan cuma rentenir. Dia yang membiayai pembelian armada pertama koperasi."
Informasi itu segera disampaikan kepada penyidik. Namun, ketika polisi mendatangi rumah Pak Kupra, rumah tersebut kosong. Tetangga mengatakan ia pergi sejak subuh membawa dua koper.
Sementara penyelidikan berjalan, proyek studio Danu mulai terganggu. Pemasok semen membatalkan kiriman tanpa alasan. Dua tukang menerima pesan ancaman. Di lokasi renovasi mushola, cat merah disiramkan ke dinding dengan tulisan BERHENTI URUS MUARA.
Danu berdiri di depan tulisan itu dengan rahang mengeras. Ratih datang membawa air dan kain, lalu mulai menggosok cat tanpa berkata apa-apa.
"Kamu pulang saja," kata Danu.
"Tidak."
"Tih, ini bukan bercanda."
"Saya juga tidak bercanda." Ratih terus menggosok. "Kalau mereka ingin kita takut, berarti yang paling menyebalkan buat mereka adalah melihat kita tetap bekerja."
Para tukang yang semula ragu akhirnya ikut membersihkan dinding. Warga membawa makanan dan menjaga lokasi bergantian. Menjelang sore, tulisan ancaman itu lenyap tertutup lapisan cat baru.
Saat semua orang pulang, Danu dan Ratih duduk di tangga mushola. Kedua tangan Ratih belepotan merah.
"Kamu keras kepala," ujar Danu.
"Mas baru tahu?"
"Kenapa selalu mengejar saya ke mana-mana?"
Ratih mengayun-ayunkan kaki. "Karena kalau saya diam, Mas akan menganggap saya cuma anak warung yang perlu dilindungi."
"Memangnya kamu ingin dianggap apa?"
Ratih menatapnya lurus. "Orang yang berjalan di samping Mas. Bukan di belakang."
Danu tidak tertawa kali ini. Ia mengambil kain bersih dan mengusap noda cat di pipi Ratih. Gadis itu mendadak diam, sesuatu yang sangat jarang terjadi.
"Kalau begitu," kata Danu, "belajar juga kapan harus berhenti nekat."
"Kalau Mas belajar minta bantuan."
"Kesepakatan?"
"Kesepakatan."
Ratih mengulurkan tangan. Danu menjabatnya, tetapi Ratih tidak langsung melepaskan. Sebaliknya, ia menyeringai.
"Mulai hari ini saya asisten resmi Mas Danu. Gajinya nanti dibicarakan."
"Siapa yang mengangkat?"
"Saya sendiri."
Danu tertawa sampai suaranya menggema di halaman mushola.
Malam itu, Reno mengirim hasil awal uji sampel. Tanah di bawah jembatan mengandung logam berat dengan kadar berbahaya. Jika terus mengalir, sumur warga di sisi timur kampung bisa tercemar dalam beberapa bulan.
Pada bagian akhir laporan terdapat foto kode produksi di drum. Danu memperbesarnya. Kode itu berasal dari sebuah pabrik pengolahan baterai di kota.
Pabrik tersebut merupakan anak perusahaan Lorenso Group—perusahaan milik Gavin sendiri.
Danu teringat tatapan Vero ketika mengucapkan terima kasih di rumah sakit dan nasihat Gavin agar ia tetap menjadi orang yang masuk duluan. Semua itu terasa tulus. Namun ketulusan seseorang tidak otomatis membersihkan perusahaan besar yang berada di bawah namanya. Ia menuliskan dua pertanyaan pada papan: siapa yang mendapat keuntungan dari pembuangan ilegal, dan siapa yang membocorkan audit Gavin? Ratih menambahkan pertanyaan ketiga: siapa yang memerintahkan kapal menabrak perahu? Tiga pertanyaan itu dilingkari merah, menjadi arah penyelidikan mereka selanjutnya.
Ratih membaca nama perusahaan itu berulang kali. "Apa Pak Gavin menjebak kita?"
"Saya tidak tahu. Tapi dia yang meminta pemeriksaan dan menyuruh bukti diserahkan secara resmi. Kalau dia ingin menutupinya, caranya aneh."
Danu menyimpan laporan ke tiga tempat berbeda: salinan cetak untuk polisi, berkas digital di penyimpanan daring, dan satu kartu memori yang dititipkan kepada Pak Kades. Ia juga membuat daftar akses dokumen agar kebocoran informasi bisa ditelusuri.
Saat mereka hendak pulang, Ratih berdiri di depan pintu studio dan memandang Danu dengan serius. "Apa pun jawaban Pak Gavin nanti, kita jangan membela dia cuma karena pernah menolong kampung."
"Sepakat."
"Dan jangan menuduh sebelum ada bukti."
"Sepakat juga."
Ratih tersenyum. "Bagus. Berarti asisten Mas ini lebih berguna daripada topi lapangan."
Danu mengunci studio. Di kejauhan, suara azan magrib mengalun di atas sawah, sementara nama Lorenso Group pada laporan terasa seperti pintu besar yang baru saja terbuka menuju konflik yang jauh lebih luas.
Aksara