Pagi setelah kebakaran, studio kontraktor Danu dipenuhi suara palu dan gesekan sapu. Para tukang datang sebelum matahari tinggi. Sebagian mengganti kaca, sebagian membersihkan jelaga, sementara ibu-ibu membawa nasi bungkus dan termos teh.
Danu berdiri di tengah ruangan dengan perasaan campur aduk. Meja gambarnya hangus pada satu sisi, tetapi berkas utama selamat karena Ratih membawa tas bukti keluar. Di dinding, papan kronologi masih berdiri meski sudutnya menghitam.
"Mas, jangan bengong. Pegang ini."
Ratih menyodorkan kuas. Ujung hidung gadis itu terkena cat putih.
"Kamu dari tadi menyuruh pemilik studio bekerja terus."
"Kalau pemiliknya cuma berdiri gagah, nanti pekerjanya protes."
Danu menerima kuas, tetapi sebelum mulai mengecat, sebuah mobil polisi berhenti di depan. Penyidik bernama Ipda Arif turun bersama Ditong. Wajah Ditong kusut seperti tidak tidur semalaman.
"Kami menemukan motor yang dipakai Giman," kata Arif. "Ditinggalkan di terminal lama. Dia mungkin berganti kendaraan."
Ditong meminta bicara berdua dengan Danu. Mereka masuk ke ruang belakang, tetapi Ratih tetap berada dekat pintu sambil mencatat kerusakan.
"Aku tahu tempat Giman biasa sembunyi," bisik Ditong. "Ada rumah singgah di kebun tebu, lewat desa sebelah. Dulu aku pernah antar onderdil ke sana."
"Kenapa tidak bilang ke polisi?"
Ditong mengusap wajah. "Karena aku juga pernah kerja buat dia."
Danu tidak langsung menyela. Ditong mengaku dua tahun lalu beberapa kali mengantar drum dari gudang kota ke pelabuhan kecil. Ia mengira drum berisi oli bekas. Bayarannya besar dan selalu tunai. Setelah melihat ikan mati di sungai, ia berhenti, tetapi Giman menyimpan foto dan kuitansi untuk mengancamnya.
"Kamu melihat siapa saja di rumah singgah itu?"
"Giman, orangnya Pak Kupra, kadang pegawai pabrik pakai mobil hitam. Aku enggak tahu namanya. Tapi ada satu buku catatan pengiriman. Giman selalu bawa buku itu."
Danu membuka pintu dan memanggil Arif. "Kang Ditong mau memberi keterangan lengkap."
Ditong panik. "Nu—"
"Kalau disimpan lagi, mereka terus punya kuasa atas Kang." Danu menatapnya tegas. "Polisi bisa melindungi saksi. Saya tidak bisa."
Arif menjelaskan prosedur dan menjamin identitas Ditong tidak akan diumbar. Setelah ragu cukup lama, Ditong akhirnya mengangguk. Ia menggambar peta menuju rumah singgah dan menandatangani berita acara.
Polisi tidak mengajak Danu dalam penggerebekan. Arif justru memintanya tetap di desa dan tidak menyebarkan lokasi. Menjelang siang, beberapa kendaraan tanpa tanda bergerak menuju kebun tebu.
Menunggu ternyata lebih melelahkan daripada bekerja. Danu berkali-kali memeriksa ponselnya. Ratih menyeret kursi ke sampingnya lalu memaksa ia makan.
"Kalau Mas terus menatap layar, Giman tidak akan lebih cepat tertangkap."
"Saya tahu."
"Kalau tahu, kunyah nasinya."
Sekitar pukul dua, Arif menelepon. Rumah itu kosong, tetapi polisi menemukan pakaian, dokumen kendaraan, dan sisa makanan yang masih hangat. Giman kabur tidak lebih dari satu jam sebelum mereka datang.
"Ada kebocoran lagi," gumam Danu.
"Belum tentu dari desa," kata Ratih. "Yang tahu operasi itu polisi juga."
Danu menoleh. Ratih benar. Selama ini ia hanya mencurigai orang-orang di sekitar surat tugas, padahal jaringan tersebut mungkin memiliki akses lebih luas.
Sore harinya, Ditong dipindahkan ke rumah aman sementara. Sebelum pergi, ia menemui Parji.
"Ji, aku minta maaf. Waktu dulu kamu ditawari muatan malam, aku yang kasih nomormu ke Giman."
Parji mengepalkan tangan. Sari yang berdiri di dekatnya langsung menegang. Namun, setelah menarik napas, Parji melepaskan kepalannya.
"Aku tetap yang memilih semua kebodohanku sendiri," katanya. "Kamu salah, tapi aku juga bukan korban suci. Sekarang bantu polisi sampai selesai."
Ditong menunduk dan menangis. Danu melihat perubahan abangnya bukan lagi sekadar janji. Parji mulai mampu mengakui kesalahan tanpa memakai kesalahan orang lain sebagai alasan.
Malam tiba bersama hujan deras. Ketika warga ronda berteduh di teras, sebuah pesan masuk ke ponsel Ratih dari akun tak dikenal. Isinya foto Ratih sedang menyapu studio pagi tadi, diambil dari kejauhan.
Di bawah foto tertulis: ASISTEN CANTIK SEHARUSNYA TAHU KAPAN BERHENTI.
Danu langsung berdiri. Ratih menggenggam ponselnya erat, wajahnya pucat tetapi tatapannya tidak lari.
"Sekarang mereka mengincarmu."
"Mereka sudah mengincar kita sejak di tanggul."
"Mulai besok kamu jangan ke studio."
"Kesepakatan kita kemarin apa? Mas minta bantuan, saya belajar tidak nekat." Ratih mengangkat dagu. "Menghilang total bukan berhati-hati. Itu menyerah."
Danu hendak membantah ketika terdengar ketukan di pagar. Seorang anak pengantar paket berdiri di bawah hujan membawa amplop cokelat tanpa nama pengirim.
Di dalamnya terdapat satu halaman fotokopi buku pengiriman. Pada baris terakhir tertulis jadwal pembuangan berikutnya: tiga malam lagi.
Arif datang kembali untuk mengambil amplop secara langsung. Ia mengenakan sarung tangan, memisahkan plastik pembungkus, dan meminta anak pengantar menggambarkan perempuan di halte. Ratih duduk di samping anak itu agar ia tidak gugup, sesekali menanyakan warna sepatu atau bentuk tas dengan bahasa sederhana. Dari keterangannya, perempuan tersebut tampak ketakutan dan terus melihat ke belakang.
"Mungkin dia bukan bagian yang mengancam," kata Ratih setelah anak itu pulang. "Kalau mau menjebak, kenapa mengirim jadwal asli?"
"Kita belum tahu jadwalnya asli."
Danu menyalin nomor kendaraan yang terlihat pada fotokopi. Salah satunya sama dengan truk yang tercatat melintasi jembatan tiga minggu sebelumnya. Kecocokan itu belum membuktikan segalanya, tetapi cukup untuk membuat informasi tersebut layak ditindaklanjuti.
Parji mengusulkan agar truk miliknya dipakai mengikuti kendaraan mereka. Danu langsung menolak. "Kang sudah membuktikan keberanian. Sekarang buktikan disiplin dengan tidak bergerak di luar rencana polisi."
Parji sempat terlihat tersinggung, lalu mengangguk. Ia memilih bergabung dengan ronda dan memeriksa lampu halaman. Sari memperhatikan perubahan kecil itu dari pintu klinik. Ketika Parji lewat, ia menyerahkan segelas kopi tanpa bicara. Parji menerimanya seperti menerima sesuatu yang sangat berharga.
Hujan reda menjelang tengah malam. Danu menatap jadwal di bawah lampu ruang tengah. Tiga malam memberi polisi waktu menyiapkan operasi, tetapi juga memberi pengirim anonim waktu untuk ditemukan jaringan Giman. Perlombaan kini bukan hanya mendapatkan bukti, melainkan menjaga siapa pun yang akhirnya memilih berkata jujur.
Aksara