Fotokopi jadwal itu segera diserahkan kepada Ipda Arif. Danu memotret amplop, mencatat waktu kedatangan, dan meminta anak pengantar menjelaskan siapa yang memberikan paket. Anak itu hanya mengingat seorang perempuan berjaket abu-abu di halte kecamatan.
"Bisa jadi jebakan," kata Arif melalui telepon. "Bisa juga seseorang dari jaringan Giman mencoba membantu."
Jadwal menyebut kapal akan merapat pada pukul satu dini hari di pelabuhan kecil sebelah timur muara. Polisi memutuskan melakukan pengawasan tertutup bersama petugas lingkungan. Danu tidak diizinkan datang.
"Bagus," kata Sari ketika mendengar keputusan itu. "Kali ini kamu tinggal di rumah."
Danu tidak protes, meski pikirannya terus bekerja. Ia diminta membantu membaca peta akses dan menghitung jalur yang mungkin dilalui truk. Dari data kerusakan jalan, ada dua rute: tanggul yang telah ditutup atau jalur kebun tebu menuju gudang pupuk.
Ratih duduk bersila di lantai studio sementara mereka menandai peta. Setelah mendapat ancaman, Mak Erna melarangnya pulang sendirian. Karena itu, Ratih tinggal sementara di rumah Sari dan tidur bersama si Dedek.
"Ibu menyuruh saya berhenti membantu Mas," katanya.
Tangan Danu berhenti di atas peta. "Saya setuju dengan Mak Erna."
"Saya belum selesai. Setelah saya jelaskan semua bukti sudah disalin polisi, Ibu bilang saya boleh membantu dari rumah, asal tidak ikut ke lapangan."
"Mak Erna berubah pikiran cepat sekali."
"Saya anak tunggalnya. Kalau ngambek, pertahanan Ibu lemah."
Danu menghela napas. "Cegil."
Ratih membelalak. "Mas bilang apa?"
"Gadis keras kepala."
"Bukan. Mas tadi bilang cegil." Senyumnya melebar. "Bagus. Mulai sekarang panggil saya Cegil Kesayangan Mas Danu."
"Kesayangan dari mana?"
"Dari judul hidup kita nanti."
Danu menutup wajah dengan kedua tangan, sedangkan Sari yang menguping dari dapur tertawa sampai si Dedek ikut bersuara.
Malam operasi tiba. Rumah tua dijaga empat orang linmas. Parji pulang lebih awal dan memarkir truk di halaman untuk menutup akses pagar. Polisi meminta semua lampu luar dimatikan agar tidak memberi tanda bahwa mereka siaga.
Pukul dua belas lewat empat puluh, Arif mengirim pesan singkat: kapal terlihat. Tidak lama kemudian, sinyal ponselnya menghilang.
Danu mondar-mandir di ruang tengah. Ratih membuat kopi yang tidak disentuhnya. Parji duduk dengan radio komunikasi pinjaman di tangan. Sari membaca doa perlahan sambil menimang bayi.
Pukul satu lewat dua puluh, suara truk terdengar dari jalan belakang. Bukan satu, melainkan beberapa kendaraan berat. Mereka tidak menuju tanggul; suara itu bergerak ke arah kebun tebu sesuai perkiraan Danu.
Ia menghubungi Arif, tetapi tidak tersambung. Kemudian telepon dari Pak Kades masuk.
"Nu, gudang pupuk terbakar! Polisi minta warga menjauh."
Danu membuka peta. Gudang itu berada di jalur alternatif. Kebakaran kemungkinan dibuat sebagai pengalihan atau untuk memusnahkan bukti.
"Pak Kades, jangan kirim warga. Hubungi pemadam dari kecamatan. Ada kemungkinan bahan berbahaya di sana."
Beberapa menit terasa seperti berjam-jam. Akhirnya radio berbunyi. Suara Arif terputus-putus, tetapi cukup jelas: polisi berhasil menghentikan dua truk dan mengamankan empat pengemudi. Kapal melarikan diri setelah melihat lampu patroli dari sungai.
Satu truk lain menerobos kebun tebu dan menabrak mobil petugas sebelum kabur. Giman diduga berada di dalamnya.
Menjelang subuh, operasi berakhir. Dari dua truk disita tiga puluh dua drum limbah. Dokumen pengangkutan menggunakan cap PT Bumi Resik, tetapi nomor kontraknya tidak terdaftar. Salah satu pengemudi mengaku menerima perintah lewat pesan suara dari Giman.
Danu dan Ratih diperbolehkan datang ke kantor polisi pada pagi hari untuk mengidentifikasi jenis retakan pada bak truk yang mungkin meninggalkan serpihan di jembatan. Di sana, mereka berpapasan dengan seorang perempuan berjaket abu-abu yang sedang dikawal masuk.
Perempuan itu menatap Ratih, lalu berkata kepada penyidik, "Saya yang mengirim fotokopi jadwal."
Namanya Mira. Ia staf administrasi PT Bumi Resik dan selama dua tahun memalsukan laporan atas perintah atasannya. Setelah melihat berita ikan mati dan penculikan Parji, ia ingin keluar. Namun, Giman mengetahui rencananya dan mengancam anaknya.
"Siapa atasan yang memberi perintah?" tanya Arif.
Mira menjawab tanpa ragu. "Direktur kami, Gunawan. Tapi uangnya dan jadwal pengiriman selalu disetujui seseorang dari Lorenso Group."
"Haris Wibowo?"
Mira menggeleng. "Saya tidak pernah bertemu Haris. Orang itu memakai nama kode Tuan R."
Ratih menoleh kepada Danu. Nama itu tidak ada di papan kronologi mereka.
"Berarti kita jangan memaksa bukti masuk ke dugaan lama," ujar Danu. Ratih mengangguk lalu mencoret garis yang sebelumnya mengarah langsung kepada Haris. Satu perubahan kecil di atas kertas itu mengingatkan mereka bahwa penyelidikan harus mengikuti fakta, bukan tokoh yang paling mudah dicurigai.
Mira kemudian menyerahkan sebuah alat penyimpan data kecil yang selama ini ia sembunyikan di lapisan tas. Di dalamnya, menurut pengakuannya, tersimpan rekaman percakapan Giman dengan Tuan R.
Mira juga membawa buku gambar milik anaknya. Di antara halaman bergambar rumah dan matahari, terselip salinan kuitansi yang tidak sempat ia pindai. Ia memilih tempat itu karena Giman tidak pernah menyentuh barang anak-anak. Arif meminta seorang polisi perempuan menemani Mira menghubungi keluarganya dan memindahkan sang anak ke lokasi aman.
Danu melihat bahu Mira akhirnya turun setelah telepon tersambung. Keberanian perempuan itu berbeda dari aksi melompat ke arus deras; tidak terlihat gagah, hanya berupa keputusan untuk berbicara meski suara gemetar. Namun, tanpa keputusan tersebut, tiga puluh dua drum mungkin sudah tenggelam di muara malam tadi.
Di halaman kantor, Ratih membeli dua bungkus bubur dan memberikan satu kepada Mira melalui petugas. "Dia pasti belum makan," katanya.
"Kamu memikirkan orang lain terus."
"Mas juga."
"Saya sedang memikirkan bukti."
"Itu sebabnya saya memikirkan orangnya." Ratih mengangkat bahu. "Biar pekerjaan kita lengkap."
Danu tak bisa membantah. Data memberi arah pada perkara, tetapi orang-orang yang mengambil risiko membuat data itu ada. Ia menuliskan nama Mira di papan kronologi bukan sebagai tersangka, melainkan saksi yang harus dilindungi.
Aksara