Rekaman dari Mira tidak langsung diputar di depan semua orang. Polisi membuat salinan forensik terlebih dahulu untuk menjaga keasliannya. Danu dan Ratih menunggu di ruang luar bersama Pak Kades, sementara Mira ditempatkan di ruangan terpisah dengan perlindungan saksi.
Setelah hampir dua jam, Ipda Arif memanggil mereka. Sebuah potongan rekaman diperdengarkan karena menyebut lokasi teknis yang hanya Danu pahami.
Suara Giman terdengar kasar. Ia melaporkan tanggul retak dan meminta rute baru. Suara lelaki lain menjawab dengan tenang, menyuruhnya menggunakan gudang pupuk serta memastikan audit Gavin berhenti sebelum mencapai dokumen pusat.
"Suara ini pernah kalian dengar?" tanya Arif.
Danu menggeleng. Ratih memejamkan mata, mencoba mengingat, tetapi hasilnya sama.
Pada bagian akhir, Tuan R menyebut pembangunan bendung desa sebagai kesempatan menutup endapan lama. Danu segera membuka rencana proyek kecamatan. Memang ada usulan normalisasi sungai dan bendung kecil yang akan dilelang dua bulan lagi.
"Kalau dasar muara dikeruk tanpa pemeriksaan, limbahnya bisa tersebar lebih luas," katanya. "Atau material tercemar ditimbun di bawah proyek sehingga bukti hilang."
Arif meminta dokumen proyek tersebut diamankan. Pak Kades menghubungi camat, tetapi mendapat jawaban bahwa berkas dipegang oleh panitia kabupaten.
Saat pulang, Danu mendapati banyak warga mengantre di klinik Sari dan Nani. Kedua bidan itu mengadakan pemeriksaan gratis untuk keluarga di dekat sumur yang ditutup. Anak-anak diperiksa kulitnya, ibu hamil diberi air bersih, dan setiap keluhan dicatat.
Nani menghampiri Danu dengan wajah letih. "Bejo ditahan sementara karena tanda tangannya ada di dokumen kendaraan."
"Saya ikut prihatin."
"Tidak usah kasihan. Kalau dia lalai, dia harus bertanggung jawab." Nani menatap Sari yang sedang memeriksa balita. "Tapi saya mau membantu membuktikan bagian yang benar. Bejo menyimpan arsip koperasi di rumah. Polisi sudah ambil sebagian, masih ada buku agenda lama."
Dalam agenda itu ditemukan beberapa pertemuan Bejo dengan pejabat berinisial R.S. Pertemuan berlangsung di kantor kecamatan dan selalu sehari sebelum pembayaran besar masuk ke koperasi.
"R.S. bukan Haris Wibowo," ujar Ratih.
"Bisa jadi orang lain," jawab Danu. "Atau nama samaran."
Parji yang baru pulang mengingat sesuatu. Dulu Giman pernah menyebut orang bernama Rendra ketika menawarkan muatan malam. Rendra digambarkan sebagai bos kota yang bisa mengurus polisi, izin, dan pejabat.
Informasi itu dikirim kepada Arif. Pencarian cepat menemukan Rendra Surya, komisaris PT Bumi Resik. Foto di laman perusahaan menunjukkan lelaki berusia sekitar lima puluh tahun dengan senyum ramah dan jas mahal.
Ketika foto itu dikirim kepada Gavin, jawabannya datang hampir seketika: Rendra adalah adik sepupu Vero.
Danu membaca pesan tersebut di teras bersama Ratih. Sekali lagi jaringan itu menyentuh lingkaran keluarga Gavin.
"Apa Bu Vero tahu?" tanya Ratih.
"Belum tentu."
Gavin menelepon melalui panggilan video. Wajahnya tampak pucat setelah tindakan medis, dan Vero duduk di samping ranjang. Mereka memilih mendengar kabar itu bersama.
Begitu foto Rendra muncul, Vero menutup mulut. Ia mengakui pernah meminta Gavin memberi kesempatan kepada sepupunya lewat kontrak kecil. Rendra lalu mengenalkan PT Bumi Resik sebagai perusahaan pengolah limbah. Karena rekomendasi keluarga, pemeriksaan latar belakangnya tidak seketat biasa.
"Ini salah saya," bisik Vero.
"Kesalahan Rendra tetap milik Rendra," kata Gavin. "Tapi kelalaian perusahaan tanggung jawab saya."
Gavin berjanji membuka audit independen dan menyerahkan server perusahaan kepada penyidik. Ia tidak meminta satu pun nama dilindungi, termasuk dirinya sendiri.
Setelah panggilan selesai, Ratih menyandarkan kepala pada tiang teras. "Ternyata orang kaya juga bisa salah karena enggak enak sama keluarga."
"Orang desa juga begitu."
"Bedanya, kalau orang kaya salah, satu muara bisa kena."
Kalimat itu tinggal di kepala Danu. Kekuasaan memperbesar akibat sebuah kelalaian; karena itu pertanggungjawabannya juga harus lebih besar.
Malamnya, Sari memanggil Danu ke klinik. Hasil awal pemeriksaan menunjukkan tiga anak mengalami iritasi kulit yang mungkin berkaitan dengan air, meski belum dapat dipastikan. Salah satunya adalah keponakan Ditong.
Di luar klinik, orang tua anak-anak mulai panik. Beberapa warga menyalahkan Bejo, sebagian menyalahkan Gavin, dan yang lain hendak mendatangi pabrik.
Danu berdiri di depan mereka. "Kita punya alasan untuk marah, tapi jangan membuat korban baru. Besok ahli kesehatan datang. Malam ini semua keluarga mendapat air bersih dan pemeriksaan."
Kerumunan perlahan tenang.
Saat itulah sebuah mobil hitam berhenti di ujung jalan. Seorang lelaki turun dan berjalan mendekat tanpa pengawal.
Danu mengenali wajahnya dari foto.
Rendra Surya datang sendiri ke Ujung Kampung.
Kedatangannya membuat malam yang semula dipenuhi kepanikan berubah menjadi kewaspadaan. Warga membentuk jalan sempit menuju klinik, tetapi tidak seorang pun menyentuhnya. Keputusan mereka menahan diri menjadi kemenangan kecil: kampung itu tidak lagi mudah digerakkan oleh ketakutan maupun provokasi.
Sebelum lelaki itu mencapai teras klinik, Parji berdiri di samping Danu. Tangan kirinya masih lebam, tetapi ia tidak menunjukkan kemarahan. Ratih membawa anak-anak masuk, sementara Sari dan Nani menutup lemari obat agar kerumunan tidak merusak ruang pemeriksaan.
"Jangan ada yang main hakim sendiri," seru Pak Kades. "Kita sudah memilih jalur hukum."
Rendra mendengar kalimat tersebut dan tersenyum seolah mendapat keuntungan. Ia sempat menyalami beberapa warga serta menanyakan kondisi anak yang iritasi. Tidak satu pun orang menyambut tangannya. Ketenangan lelaki itu justru menimbulkan rasa tidak nyaman; ia tampak sudah menyiapkan jawaban untuk semua kemungkinan.
Danu memperhatikan mobil hitam di ujung jalan. Pengemudinya tidak turun dan kaca belakangnya sangat gelap. Ia meminta linmas mencatat nomor polisi. Nomor itu kemudian diketahui terdaftar atas nama perusahaan penyewaan kendaraan, bukan PT Bumi Resik.
"Sampeyan datang membawa pengacara?" tanya Danu.
"Tidak. Kalau saya datang dengan pengacara, warga mengira saya bersalah."
"Kalau tanpa pengacara, warga belum tentu mengira sampeyan benar."
Rendra tertawa kecil. "Gavin tidak salah menilai kamu."
Pujian itu tidak menenangkan Danu. Sebaliknya, ia merasa lelaki di depannya telah mempelajari seluruh keluarganya sebelum datang. Karena itu, setiap kata selanjutnya harus dianggap sebagai bagian dari rencana, bukan percakapan spontan.
Aksara