Rendra berhenti beberapa meter dari kerumunan. Kemeja putihnya rapi, sepatunya terlalu bersih untuk jalan kampung, dan wajahnya memancarkan ketenangan orang yang terbiasa memasuki ruangan lalu menguasainya.
"Saya datang untuk bicara baik-baik," katanya.
Pak Kades meminta warga mundur. Danu segera menghubungi polisi, tetapi Rendra tidak mencoba kabur. Ia justru menyerahkan ponsel dan kartu identitas kepada linmas.
"Saya tahu nama saya disebut dalam penyelidikan. Saya akan memenuhi panggilan resmi. Malam ini saya datang sebagai keluarga Bu Vero dan perwakilan PT Bumi Resik."
Nani mendengus. "Perwakilan perusahaan yang membuang racun ke kampung kami?"
"Itu belum terbukti sebagai keputusan perusahaan." Rendra menoleh kepada Danu. "Boleh kita bicara di tempat yang tenang?"
"Bicara di balai desa, di depan Pak Kades dan polisi."
Rendra tersenyum tipis. "Hati-hati sekali. Bagus."
Ipda Arif tiba sebelum pertemuan dimulai. Ia mengingatkan Rendra berhak didampingi pengacara, tetapi lelaki itu mengaku hanya ingin menawarkan pemulihan sementara. Di balai desa, ia membuka map berisi rencana bantuan: pasokan air, pengobatan, perbaikan jalan, dan kompensasi untuk setiap keluarga.
Jumlahnya membuat beberapa perangkat desa saling pandang.
"Syaratnya apa?" tanya Danu.
"Tidak ada syarat untuk bantuan darurat." Rendra berhenti sejenak. "Namun, untuk kompensasi, warga menandatangani penyelesaian perdata dan tidak membuat pernyataan publik sebelum penyelidikan selesai."
"Jadi membeli diam."
"Menjaga informasi supaya tidak berubah menjadi fitnah."
Pak Kades membaca dokumen itu. Salah satu pasal menyebut penerima melepaskan tuntutan di kemudian hari. Ia menutup map dengan keras.
"Ini bukan bantuan. Ini surat supaya kampung kami kehilangan hak."
Rendra tetap tenang. "Pasal itu bisa dibicarakan."
Danu memperhatikan lelaki itu. Jika Rendra benar-benar ingin menolong, ia bisa menyalurkan air tanpa membawa surat pelepasan. Kedatangannya malam-malam sebelum pemeriksaan resmi justru menunjukkan kepentingan lain.
Rendra kemudian meminta bicara empat mata. Arif mengizinkan selama pintu terbuka dan percakapan direkam. Di serambi balai desa, Rendra memandang sawah yang gelap.
"Gavin terlalu percaya orang," katanya. "Sekarang dia membuka server perusahaan saat sedang lemah di rumah sakit. Kalau berita ini keluar tanpa kendali, ribuan pekerja kehilangan nafkah."
"Lalu warga di sini harus diam supaya saham perusahaan aman?"
"Saya tidak bilang begitu. Saya menawarkan jalan tengah."
Rendra menyebut studio Danu bisa mendapat kontrak pembangunan bendung bernilai miliaran. Danu hanya perlu menyatakan bahwa kerusakan tanggul disebabkan banjir dan bahwa drum mungkin hanyut dari tempat lain.
"Saya punya foto, ukuran, dan sampel."
"Data teknis selalu punya tafsir."
"Tidak untuk kebohongan sebesar itu."
Senyum Rendra lenyap. "Kamu sarjana baru. Satu proyek bisa mengubah hidup keluargamu. Utang abangmu lunas, klinik kakak iparmu berkembang, Ratih bisa kuliah setinggi yang dia mau."
Danu merasakan amarah naik, tetapi ia menjaga suara tetap rata. "Kalau sampeyan tahu semua itu, berarti sampeyan juga tahu ancaman yang kami terima."
"Saya membaca berita acara yang beredar. Itu bukan pengakuan."
"Percakapan selesai."
Rendra berdiri. Sebelum kembali masuk, ia berbisik, "Orang idealis biasanya berubah setelah tahu harga yang harus dibayar keluarganya."
Rekaman percakapan langsung diserahkan kepada Arif. Karena tawaran tersebut mengarah pada upaya memengaruhi saksi, Rendra diminta menjalani pemeriksaan malam itu juga. Ia tidak ditahan, tetapi paspornya dicegah sementara.
Di rumah, Danu menceritakan tawaran itu. Parji menunduk lama.
"Satu proyek miliaran," gumamnya. "Dulu aku mungkin menyuruhmu ambil."
"Sekarang?"
Parji menatap Sari dan si Dedek. "Uang yang dibangun dari racun bakal masuk juga ke makanan anakku. Tolak."
Sari mengangguk. "Klinik ini bisa besar pelan-pelan. Tidak perlu uang tutup mulut."
Ratih yang sejak tadi diam tiba-tiba mengangkat tangan. "Kuliah saya juga jangan dijual murah. Saya bisa cari beasiswa lagi."
Danu tertawa kecil. Dukungan mereka menghilangkan sisa keraguan yang tidak mau ia akui.
Menjelang tengah malam, sebuah pesan suara masuk dari Gavin. Ia telah mendengar rekaman tawaran Rendra.
"Terima kasih sudah menolak, Nak. Mulai besok, pengacara independen akan mendampingi desa, bukan perusahaan. Biayanya saya tanggung tanpa hak mengatur keputusan mereka."
Pesan kedua datang dari nomor Mira. Hanya satu kalimat: Giman menghubungi saya. Dia mau menyerahkan diri, tapi hanya jika bertemu Danu.
Danu menyimpan ponsel di atas meja agar semua orang bisa melihat pesan aslinya. Ia tidak ingin keputusan penting kembali menjadi rahasia pribadi. Bahkan Mak Erna yang baru datang mengantar pakaian Ratih diminta ikut mendengar penjelasan, sebab keselamatan putrinya juga dipertaruhkan. Mak Erna menatap Danu cukup lama sebelum berkata, "Kalau kamu menganggap Ratih pasangan dalam pekerjaan, jangan putuskan semuanya untuk dia. Tapi kalau polisi bilang tempatnya berbahaya, kalian berdua harus patuh." Ratih dan Danu sama-sama mengangguk.
Sari membaca pesan itu dari balik bahu Danu dan langsung menolak. "Kenapa harus kamu? Polisi ada, pengacara ada."
"Mungkin karena saya satu-satunya yang pernah dia ancam langsung tapi tidak punya hubungan dengan perusahaannya."
"Justru itu bisa jadi alasan menjebakmu," balas Ratih.
Mereka membahasnya tanpa mengambil keputusan terburu-buru. Parji menawarkan diri menggantikan, tetapi Danu mengingatkan bahwa Giman pernah menculiknya dan mungkin hanya ingin memancing emosi. Akhirnya mereka sepakat meneruskan pesan kepada Arif, tanpa memberi jawaban kepada Giman malam itu.
Di kamar, Danu tidak bisa tidur. Tawaran Rendra terus terngiang: studio besar, klinik maju, kuliah Ratih, utang lunas. Godaan tersebut berbahaya bukan karena Danu ingin kaya, melainkan karena semua yang disebut Rendra memang orang-orang yang ingin ia lindungi. Ia baru memahami bahwa suap paling kuat tidak selalu menyasar keserakahan; kadang ia menyamar sebagai jalan tercepat untuk membahagiakan keluarga.
Pagi harinya, Danu menulis pernyataan singkat untuk arsip studio bahwa ia menolak kontrak yang berkaitan dengan bendung selama penyelidikan berlangsung. Ratih menjadi saksi, Pak Kades ikut menandatangani, dan satu salinan diserahkan kepada polisi. Dengan begitu, jika Rendra memutarbalikkan percakapan, keputusan Danu sudah tercatat sebelum pertemuan dengan Giman terjadi.
Aksara